2008年1月26日8點(diǎn)25分,章含之在北京朝陽(yáng)醫(yī)院告別了這個(gè)世界。
她的一生,確有與眾不同的燦爛:有過(guò)無(wú)比風(fēng)光的巔峰時(shí)刻,有過(guò)星辰黯淡的被審查階段,也有精彩自在的晚年起跑。
章士釗的女兒,毛澤東的英文教師,喬冠華的夫人……她的身份,一直讓人們津津樂(lè)道。
從前的外交部五朵金花之一,參加第一次聯(lián)大會(huì)議的代表,尼克松訪華、中美會(huì)談的翻譯,她的故事,也讓人們對(duì)她充滿興趣。
巔峰時(shí)刻
1963年,28歲的章含之隨父親章士釗參加了毛澤東的70壽宴,被毛澤東欽點(diǎn)為他的英語(yǔ)老師,從此不知不覺(jué)中開(kāi)始背離研究文學(xué)教書(shū)育人的人生軌道。
文革開(kāi)始后,由于內(nèi)心的困惑和對(duì)現(xiàn)實(shí)的不理解,她給毛澤東寫(xiě)過(guò)兩封信。第一封被批示要“經(jīng)風(fēng)雨,見(jiàn)世面”,第二封,則讓她開(kāi)始接近政治漩渦的中心。
1971年,毛澤東說(shuō),“中國(guó)需要女外交家,我看你就可以,能說(shuō)能寫(xiě),還很有勇氣?!币宦暳钕?,章含之由北京外國(guó)語(yǔ)學(xué)院進(jìn)入外交部。
從科員起步,經(jīng)科長(zhǎng)、副處長(zhǎng)、處長(zhǎng)火箭攀升,一直官至亞洲司副司長(zhǎng),她見(jiàn)證了一系列歷史事件:中國(guó)代表團(tuán)第一次出席聯(lián)合國(guó)大會(huì),中美建立外交關(guān)系會(huì)談,并參與尼克松訪華、上海公報(bào)談判等。短短的3年內(nèi),章含之像煙花一樣快速地升騰在外交界。
但是一場(chǎng)戀愛(ài)打亂了毛的安排——38歲的章含之與60歲的外交部副部長(zhǎng)喬冠華戀愛(ài)了。這場(chǎng)轟轟烈烈的戀愛(ài),讓章含之放棄了這次通往權(quán)力階梯的飛躍。據(jù)她的猜測(cè),這在后來(lái)給他們的政治生命帶來(lái)了極其不利的影響。
1974年夏至1975年夏,是章含之回憶中最美好的日子。1974年,喬冠華擔(dān)任外交部部長(zhǎng),而她本人也是1973~1975年中國(guó)出席聯(lián)合國(guó)大會(huì)副代表之一。這是他們的巔峰時(shí)刻,用她的話說(shuō),那時(shí)候喬冠華已經(jīng)站在“世界的巔峰”。
然而風(fēng)云突變,1976年,他們被懷疑為“四人幫”的外圍勢(shì)力,被隔離審查。這一年,是她“最不愿意回憶的一年”。從此,他們夫婦遠(yuǎn)離了政治中心。
我在哪里
對(duì)很多年輕人來(lái)說(shuō),知道章含之不是因?yàn)樗木蔬^(guò)去,而是因?yàn)樗┠甑母哒{(diào)生活。
從1993年開(kāi)始,《我與喬冠華》、《那隨風(fēng)飄去的歲月》、《風(fēng)雨情——憶父親、憶主席、憶冠華》,她寫(xiě)的書(shū),一本又一本,關(guān)于歷史,關(guān)于愛(ài)情,關(guān)于親情,本本暢銷(xiāo),文字唯美深情,打動(dòng)了許多人。
2002年6月,《跨過(guò)厚厚的大紅門(mén)》出版。廣州、上海、天津,她拖著換過(guò)兩次腎的身體,出席各處的簽售會(huì)。該書(shū)一印再印,有時(shí)甚至一周印兩版,銷(xiāo)量高達(dá)30多萬(wàn)冊(cè)。
2000年,10卷本近500萬(wàn)字的《章士釗全集》和《喬冠華文集》連續(xù)出版,組織整理者是她。2003年和2004年,錢(qián)紹武先生雕塑的章士釗和喬冠華的銅像樹(shù)立在上海福壽園,讓更多的人了解和銘記他們,也是她一手張羅的。
整理過(guò)往是一部分,她獨(dú)立的生活同樣精彩。
看到了奧運(yùn)契機(jī),她引進(jìn)美國(guó)、瑞士等國(guó)外的教育資源,在上海開(kāi)設(shè)酒店管理學(xué)院,教授英語(yǔ)口語(yǔ)和西方外交禮儀,并一度出任校長(zhǎng)。
她甚至圓了小時(shí)候的演員夢(mèng),在女兒洪晃和朋友合拍的電影《無(wú)窮動(dòng)》中,扮演一個(gè)木訥的女管家老張,不溫不火的表演和敬業(yè)的精神得到了導(dǎo)演和觀眾們的稱贊。
她也經(jīng)常出席電視和網(wǎng)絡(luò)訪談節(jié)目,談中美關(guān)系、英語(yǔ)教學(xué)、章喬之戀,甚至談時(shí)尚、貴族之類的熱門(mén)話題。
也許是因?yàn)樯蟼€(gè)世紀(jì)90年代生病從鬼門(mén)關(guān)走了一遭,才使得她變得明白,也變得如此積極。她說(shuō)自己,從前只知道父親、丈夫和女兒,突然有一天明白了,開(kāi)始問(wèn)“我在哪里”?
在去世前不久,她已經(jīng)開(kāi)始寫(xiě)一本自己的英文自傳,只可惜傳記未竟,人已魂歸天國(guó)。
一個(gè)非常堅(jiān)強(qiáng)的女人
晚年的章含之在接受采訪時(shí)說(shuō),“我這一輩子,想做的事情,一樣都沒(méi)有做成,沒(méi)想過(guò)的事情反倒發(fā)生了很多?!彼堰@歸結(jié)為“紅顏薄命”。
紅顏是肯定的。
在那個(gè)全國(guó)人民都穿著灰色、咖啡色、藍(lán)色的時(shí)代,她始終是異樣的色彩。
她從千篇一律的制服中設(shè)計(jì)出自己的款式,將方領(lǐng)改成圓領(lǐng),將制服掐腰。
她還是一個(gè)浪漫至深的人,多次提到自己受到《簡(jiǎn)·愛(ài)》的影響。小時(shí)候迷戀《簡(jiǎn)·愛(ài)》的廣播劇,甚至成為演員的粉絲;大學(xué)里愛(ài)演話劇,連研究論文都是關(guān)于勃朗寧姐妹;談戀愛(ài)的時(shí)候,把喬冠華的話與羅徹斯特的話對(duì)照起來(lái);還有為了愛(ài)情放棄了首位女大使的瘋狂。
但真的是命運(yùn)嗎?
晚年的她,似乎看得淡泊了,她說(shuō)羨慕老同學(xué)著書(shū)立說(shuō)桃李天下,懷疑自己當(dāng)初選錯(cuò)了道路。
可她怎么可能淡泊呢?年輕的時(shí)候,她激進(jìn)得要造父親的反,“要與代表舊社會(huì)的父親脫離關(guān)系”;曾為毛澤東的英語(yǔ)教師和多次參加聯(lián)大的輝煌經(jīng)歷,即使在她白發(fā)如霜的時(shí)候,也沒(méi)法讓她淡泊。
也許正是這股要強(qiáng)勁,給她帶來(lái)很多的非議。
不過(guò),應(yīng)該也是這股勁,幫她渡過(guò)一次次難關(guān)。一個(gè)跟她同時(shí)代的外交官說(shuō),“她是一個(gè)非常堅(jiān)強(qiáng)的女人。關(guān)于她的非議,有不少是建立在不太實(shí)際的比較(與喬冠華第一任夫人龔澎)的基礎(chǔ)上。也許是她比較性情,不太適合政治,何況那個(gè)時(shí)代又那么復(fù)雜?!?br/>
(摘自《望東方周刊》2008.2)