我們對(duì)“解放”這個(gè)詞有點(diǎn)隔膜了，但這并不意味著我們已得到完全的自由。其實(shí)，自由也是相對(duì)的，它在眼前停了一會(huì)兒，又躍身向前去了。所以，“解放”也只好一路緊追。
　　“解放”對(duì)于我的外婆來說，很簡單，就是不再裹腳。她出身于浙江紹興一個(gè)沒落的書香門弟，錢是不多的，但讀書人有的規(guī)矩一樣也不少，其中當(dāng)然就包括給女孩子裹腳。下手的是她的母親，一個(gè)溫柔賢惠的不識(shí)字的小腳女人。孩子自然是要哭的，日以繼夜地哭。那稚嫩的腳骨在無情的裹腳布里扭曲變形，如何能不哭呢？為了懲戒孩子“不懂事”地在夜里悄悄剪開裹布的行為，做娘的只有狠了心把布縫到皮肉里去！娘也哭了，一邊縫一邊說：“誰叫你是姑娘呢！大腳的女人嫁不出去的！忍著吧，娘也是這樣過來的。”這已是辛亥革命之后了。外婆的父親見聞廣些，聽說大城市里男人剪辮子，女人也開始放腳了；或許更是因?yàn)閷?shí)在不忍心聽見心愛的女兒如此慘烈地號(hào)啕，他對(duì)妻子說：“算了吧，世道在變呢，等她長大了。興許大腳的也能找到婆家了?！?br/>　　就這樣，外婆裹到一半的腳被解放了，盡管當(dāng)娘的還滿心懷疑：“女人長那么一大雙腳，多丑??！”其實(shí)外婆的腳并不大，鞋碼只有五號(hào)，后半生常在兒童鞋店買鞋。但就是這一雙五號(hào)的腳足以讓她登上去黃浦江的渡船，來到上海灘。在那里，她從縫制手帕開始，后來與丈夫一起開辦了一家小小的夫妻店，生了八個(gè)孩子，活下來五個(gè)。她最有成就感的時(shí)刻是每年農(nóng)歷新年時(shí)，給一家大小穿上自己親手做的新棉襖，燙了頭發(fā)，略施粉黛，一起坐著黃包車到西式照相館去拍一張全家福。那份富足和安樂讓她容光煥發(fā)。
　　“解放”對(duì)于我的母親來說，是有機(jī)會(huì)讀書。她是長女，從小功課就好，學(xué)校里的老師沒有不喜歡她的。等她上完初中的時(shí)候，家境不佳，外婆有意讓她去念個(gè)職業(yè)學(xué)校，早些畢業(yè)養(yǎng)家。但她的班主任不放棄，一次次上門找家長談心，說：“女孩子讀書，讀得這么好不容易，要讓她上大學(xué)，女子也可以有出息的?！蓖夤馄跑P躇了很久。終于有一天，他們翻出了壓箱底的一點(diǎn)黃金拿去賣了。幾年后，媽媽成了家里的第一個(gè)大學(xué)生，是從上海保送到北京的。再后來，她嫁給了我父親，一個(gè)同樣從上海到北京讀書的年輕人。結(jié)婚前，他送給她一件粉紅色的的確良襯衫，這便成了她的結(jié)婚禮服。結(jié)婚照上她靦腆地笑著，憨厚地，純凈地。
　　我呢，帶給我“解放”的是什么？
　　當(dāng)然，首先想到的，是不再像母親那輩人一樣受窮了。當(dāng)年讓她欣喜的幾斤不要糧票的豆腐，排了幾月的隊(duì)才能買上的自行車、縫紉機(jī)，請(qǐng)木匠到家里來打制的土沙發(fā)，還有仿木紋的塑料地板革……今天的我雖然回味起饒有興趣，但在自己的家居生活中已經(jīng)看不上這些了。
　　還有，就是不再有那么大的恐懼。因?yàn)橥馄拍侵挥幸幻凸さ牡赇?，她落下了“小資產(chǎn)階級(jí)”的家庭出身。在那個(gè)時(shí)代不能入黨一定對(duì)她是一種打擊；文革中，紅衛(wèi)兵半夜來砸門查戶口，強(qiáng)令正在陪她坐月子的外婆“回原籍接受批判改造”，讓她至今心有余悸。恐慌中，她燒掉所有的日記，并把母親在她結(jié)婚時(shí)送的一枚戒指扔到了廁所里。
　　再有，我們可以選擇自己的職業(yè)道路了。我們這一代人大學(xué)畢業(yè)時(shí)，國家第一次不包分配了。我們不用誠惶誠恐地等待指令，也不必在一個(gè)單位里終老此生。沒有中央電視臺(tái)不拘一格地選拔主持人，沒有出國留學(xué)的機(jī)會(huì)，沒有資訊和媒體的進(jìn)一步開放，沒有獨(dú)立創(chuàng)業(yè)的條件，今天的我，生活一定沒有這樣充滿刺激、挑戰(zhàn)和創(chuàng)造的樂趣。這是時(shí)代帶給我們的解放，但同時(shí)也帶給我們新的問題。我們?yōu)槭裁磿?huì)有焦慮、不安、困惑、迷茫？事業(yè)的成功一定帶給我們幸福和快樂嗎？女性在顯著地推遲了婚姻和生育年齡之后，如何看待自己在家庭中的責(zé)任？當(dāng)我們把昂貴的化妝品涂抹在臉上時(shí)，我們花了多少時(shí)間關(guān)注身心的健康？為什么一方面中國女性就業(yè)率名列世界前茅，同時(shí)還有近一半的女人認(rèn)為“干的好不如嫁的好？”我們?cè)撊绾潍@得婚姻的安全感，我們是掌握男人的胃口、錢袋還是他們的心？我們?cè)撛鯓羽B(yǎng)育我們的孩子，告訴他（她）男孩子“不許哭”、女孩子“真漂亮”？又該怎樣向他們解釋媽媽又要出差了？
　　有人說，成功的大小取決于一個(gè)人應(yīng)付復(fù)雜環(huán)境的能力，我覺得這話用在所有女人身上都合適，因?yàn)槲覀兲焐枰獞?yīng)付比男人更復(fù)雜的環(huán)境，我們的平衡技巧在這個(gè)充滿誘惑和壓力的時(shí)代尤顯可貴。如何做，那就是各顯神通了。
　　如果只用一句話來描述《天下女人》的節(jié)目內(nèi)涵，那就是“女人，要對(duì)自己負(fù)責(zé)”，無論在身體上、情感上、經(jīng)濟(jì)上，還是精神上。我們的幸與不幸都不能盲目地歸屬于其他人，無論是父母、丈夫還是孩子。我們自己首先應(yīng)當(dāng)是獨(dú)立的有尊嚴(yán)的個(gè)體，這讓我們有愛的能力。
　　記得大學(xué)畢業(yè)時(shí)，父親母親把我叫到跟前，對(duì)我說：“咱們家沒有什么門路可以走。你已經(jīng)完成了應(yīng)受的教育，往后的路，自己去闖吧。記住，女孩子，要學(xué)點(diǎn)真本事。”我當(dāng)時(shí)的心情緊張而無助。終于無可避免地長大了，我不知自己將要面對(duì)什么，今天回頭一想，那正是父母給我的最好禮物。我的“解放”從那一刻開始。
　　
　　（摘自《天下女人》漓江出版社）