1971年,美國(guó)乒乓球代表團(tuán)9名成員受邀到中國(guó)比賽。他們是1949年共產(chǎn)黨掌權(quán)以來(lái)首批獲準(zhǔn)進(jìn)入中國(guó)的美國(guó)人。時(shí)年23歲的全美兵乓球女冠軍康尼·斯威里斯回憶了她當(dāng)年訪華的經(jīng)歷。
當(dāng)聽(tīng)說(shuō)我們獲邀去中國(guó)時(shí),我又怕又喜。當(dāng)時(shí)代表團(tuán)正在參加?xùn)|京世乒賽最后一天的比賽,中國(guó)的邀請(qǐng)令我們所有人驚呆了。我們對(duì)中國(guó)的了解都來(lái)自歷史書(shū)和電視,大部分都是負(fù)面的。兩名隊(duì)員選擇退出,但我決定成行,我想我們作為受邀客人會(huì)受到很好的招待。
當(dāng)我們走上連接香港與中國(guó)內(nèi)地的大鐵橋時(shí),許多記者跟我們說(shuō)話。他們過(guò)不了邊界,因而想把相機(jī)給我們以便拍照記錄。我的隊(duì)友搖身一變成了新聞?dòng)浾?,做筆記、拍照片,記下我們六天之行。我們是扎眼的一群人。中國(guó)人穿得彼此一模一樣,灰色或藍(lán)色的褲子和高領(lǐng)外衣。而我們個(gè)個(gè)都是典型美國(guó)人的裝扮:牛仔褲、風(fēng)衣、T恤。19歲的加州人格倫·考恩穿著紅色風(fēng)衣在北京到處溜達(dá)。學(xué)童們一路跟著他。街上滿是兩輪和三輪腳踏車(chē)和手拉車(chē)。參觀當(dāng)?shù)匾粋€(gè)工廠時(shí),我看到工人們?cè)谝粋€(gè)用磚塊當(dāng)攔網(wǎng)的簡(jiǎn)易球臺(tái)上打乒乓球。
當(dāng)然免不了也有緊張。到的頭一天,我就看到一家商店窗戶上貼著標(biāo)語(yǔ),上面有類(lèi)似“全世界人民打敗美國(guó)侵略者及其走狗!”的口號(hào)。后來(lái)我們?nèi)タ磻?,?nèi)容似乎是有關(guān)共產(chǎn)主義戰(zhàn)勝資本主義的。
我們?cè)谝蛔苋菁{1.8萬(wàn)人的體育館打比賽。中國(guó)乒乓球選手是世界上最優(yōu)秀的,但他們讓我們贏了好幾盤(pán)。吃飯也許是那次中國(guó)之行最難忘的部分。我們一天就餐四五次,每餐通常都有8至10道菜。起初我問(wèn)中國(guó)人我們吃的是什么,但在我得到諸如雞爪湯和猴腦之類(lèi)的回答后,我就不再問(wèn)了。
回到家鄉(xiāng)密歇根州時(shí),我感到寬慰、滿足和疲憊。似乎人人都想跟我說(shuō)話——每個(gè)組織、每家報(bào)紙。但我當(dāng)時(shí)沒(méi)有完全認(rèn)識(shí)到我們代表團(tuán)訪華的意義。直到幾十年后我兒子在他的中學(xué)歷史書(shū)中發(fā)現(xiàn)了我的一張照片。照片中的我正站在中國(guó)的長(zhǎng)城上。當(dāng)2006年我們重返中國(guó)紀(jì)念那次訪華之行35周年時(shí),我才意識(shí)到我們不僅僅是來(lái)自西方的一個(gè)訪問(wèn)團(tuán),我們是使此后的訪問(wèn)團(tuán)得以成行的一群人。
?。ㄕ浴董h(huán)球時(shí)報(bào)》2008.2)