“他是矛盾的，有時(shí)候堅(jiān)定，有時(shí)候懷疑；有時(shí)候認(rèn)為自己是對的，有時(shí)候又認(rèn)為錯(cuò)了。”“但是外界批評的時(shí)候他就會(huì)堅(jiān)持。他的精神很脆弱，有一點(diǎn)打擊就受不住。有時(shí)候他跟人說話，突然就會(huì)眼淚汪汪?！?br/>　　最初在北京市文聯(lián)，浩然參加活動(dòng)比較少。大多時(shí)候他住在北京郊區(qū)——通州、延慶、密云以及河北省三河縣，他很像小說《艷陽天》中的主人公蕭長春：短發(fā)，國字臉，很愛笑。如果心結(jié)不被觸動(dòng)，浩然的神情總是快樂的。1980年代初期他處于寂寞和抑郁之中，那時(shí)候他遠(yuǎn)離文壇，后來才慢慢地回到集體生活中。
　　“喜鵲登枝”
　　《新農(nóng)村的新面貌》是葉圣陶老先生寫給浩然的第一部短篇小說集《喜鵲登枝》的評論，這本小說集出版于1958年，其時(shí)浩然26歲。
　　時(shí)任人民教育出版社社長的葉圣陶用不無熱情的文字評論道：“光就收進(jìn)集子里的十一篇短篇看，已經(jīng)可以從多方面見到，在被革命喚醒的新農(nóng)村里，人的面貌是怎樣的煥然一新，人與人的關(guān)系是怎樣發(fā)生亙古未有的變化?！?br/>　　浩然在《人民日報(bào)》的廣告欄中看到了這篇文章的預(yù)告，隨后急忙騎上自行車趕往東四郵局，買到登載那篇文章的刊物后，急不可待地坐在營業(yè)大廳的長椅上閱讀起來。
　　跟短篇小說集《喜鵲登枝》一起來到這個(gè)世界的還有浩然的女兒春水。
　　此時(shí)，因?yàn)槌撩杂谧骷覊?，浩然在單位背著“資產(chǎn)階級(jí)個(gè)人主義”的罪名，當(dāng)女兒在東四一家婦產(chǎn)科醫(yī)院瓜熟蒂落之時(shí)，印刷工人們正在裝訂那本天藍(lán)色封面的書。幾天后的正晌午，女兒正在母親懷里吃奶，郵遞員把散發(fā)著油墨香味的新書送到浩然供職的《俄文友好報(bào)》南門口的收發(fā)室中。
　　這是浩然步入文壇的開始，此后他在文學(xué)界嶄露頭角。
　　浩然出道時(shí)，一批作家已先后受到?jīng)_擊，被劃成右派，比如王蒙，劉紹棠，叢維熙，李國文，鄧友梅……文學(xué)界從百花齊放變得百花凋殘。
　　浩然的出現(xiàn)恰逢其時(shí)，他寫新農(nóng)村、新農(nóng)民，寫農(nóng)業(yè)合作化、農(nóng)民走集體道路。他的小說都是歌頌性的，充滿陽光的，當(dāng)那些寫社會(huì)矛盾的作家都成了右派以后，他的小說成了最適合政治潮流的作品。從他登上文壇的1950年代末到1970年代中期，他成了唯一沒有問題的作家。
　　“打騾子馬也驚”
　　1932年，浩然出生于河北省開灤趙各莊煤礦。他的家就在礦區(qū)的大糞場子，出門就是攤曬著的或堆積著的大糞干兒，到處彌漫著熏人的臭氣。曾經(jīng)一度舉家回歸祖籍寶坻縣單家莊居住，再后來，浩然舉家搬到薊縣王吉素村落戶，父母雙亡，淪為舉目無親的孤兒。
　　浩然13歲前念過3年小學(xué)、半年私塾。他不安心當(dāng)農(nóng)民，不情愿在小山村度過窩囊的一生，愛寫寫畫畫，愛看書，致使地里的莊稼種不好，棚里的牲口喂得不壯。因此而遭到鄉(xiāng)親們的輕蔑，背后詆毀他是“王吉素最沒出息的人”。那時(shí)候的浩然想到唐山瓷器廠學(xué)手藝，想成為一名身懷絕技、能掙到大錢的畫匠師傅。結(jié)果因?yàn)槟莻€(gè)工廠里沒有熟人引薦而無門可入，終成泡影。
　　后來，浩然打定主意，等到天下太平了，就回到家，種那八畝平川地。意外的是浩然被薊縣縣委送到地委黨校學(xué)習(xí)，學(xué)習(xí)了《社會(huì)發(fā)展簡史》，看了蘇聯(lián)集體農(nóng)莊的紀(jì)錄片，聽了一位到過蘇聯(lián)、親眼看到那里的人過上社會(huì)主義幸福生活的同志的報(bào)告，年輕的心被點(diǎn)燃起火苗子。
　　1948年11月，16歲的浩然加入中國共產(chǎn)黨，先后任村、區(qū)、縣青年和黨政干部8年。
　　然而，單純做農(nóng)村的基層工作并不能滿足浩然的精神需求。自17歲做起文學(xué)夢開始，浩然下決心，補(bǔ)充先天不足的文化知識(shí)，磨煉好筆桿子，效仿古典小說《水滸傳》和當(dāng)代名篇《新兒女英雄傳》的樣子寫農(nóng)村，寫農(nóng)民。
　　“我的根子扎在農(nóng)村的黃土地上，我的血管里流動(dòng)的是農(nóng)民的血……農(nóng)民父老們對我是有恩的，而且恩重如山，終生難報(bào)。”
　　文學(xué)上嶄露頭角，浩然也迎來了工作的變動(dòng)。1956年他被調(diào)到《俄文友好報(bào)》。
　　“又紅又專的文藝戰(zhàn)士”
　　在1965年出版的《艷陽天》的后記中，浩然寫道：“我要永遠(yuǎn)往高攀登，堅(jiān)決做一名用毛澤東思想武裝起來的、又紅又專的文藝戰(zhàn)士。”
　　小說《艷陽天》及他的寫作才能受到江青多次肯定，并在文藝極度蕭條時(shí)被改編為同名電影。
　　1966年，“文革”風(fēng)暴席卷，浩然被軍宣隊(duì)為主的工作組推舉為北京市文聯(lián)革委會(huì)副主任，他參加了中共第十屆全國代表大會(huì)和第四屆全國人大。1976年9月成為文學(xué)界唯一參加毛澤東治喪委員會(huì)的代表，常以“文學(xué)工作者”、“文化界人士”名義參加外事接待、見諸報(bào)端，曾出訪日本。
　　1978年，浩然受到清查，被解除全國人大常委委員職務(wù)。結(jié)論是“不是幫派分子，在‘文革’中摔了跤，但沒有完全陷進(jìn)去”。
　　1979年被流放后重回北京的王蒙成為北京市文聯(lián)的專業(yè)作家，后來在《王蒙自傳：大塊文章》里憶及當(dāng)時(shí)文聯(lián)諸公對浩然的態(tài)度：“管樺、楊沫都對浩然印象很好，大多一般工作人員與司機(jī)也都喜歡浩然，道理之一是浩然對比自己的年齡大4歲沒有上過什么學(xué)的發(fā)妻態(tài)度極好，這在中國是好人和壞人分野的一個(gè)標(biāo)志。浩然對農(nóng)民業(yè)余寫作者的態(tài)度也一直比較好，而對作家同行卻多了些提防。”
　　“文革”結(jié)束后不久，邵燕祥在林斤瀾家見過浩然一面，后又一同參與過一次會(huì)見蘇聯(lián)某加盟共和國作家。邵燕祥說：“我聽說，即使在‘文革’中，他正所謂當(dāng)紅之時(shí)，懾于江青的歇斯底里，浩然也是戰(zhàn)戰(zhàn)兢兢，如履薄冰。有一次，他去拜望一位高級(jí)軍官，說起他的煩惱或恐懼，那位軍官在室內(nèi)踱步良久，問：‘你就沒有一點(diǎn)什么病嗎？’在這樣的暗示下，浩然休過病假。這件傳聞可以部分地說明當(dāng)時(shí)的政治氣氛和浩然在特殊處境下的態(tài)度，他在那個(gè)非正常時(shí)期，不是一個(gè)惡人?！?br/>　　1998年秋，在經(jīng)歷長久的沉默之后復(fù)出的浩然在回答記者提問時(shí)，談到準(zhǔn)備寫自傳，要“說清楚”自己“不是蟊賊，不是爬蟲，而是一個(gè)普通的文藝戰(zhàn)士，一個(gè)有所貢獻(xiàn)、受了傷的文藝戰(zhàn)士”。
　　然而，他已經(jīng)無法說清楚，說清楚的努力使他獲得了更強(qiáng)烈的批評。（摘自《南方周末》2008.2）