褚時健的時代過去了，他離開企業(yè)已經(jīng)十年有余。但是，他的故事并沒有終結(jié)，他成了一個傳說中的人物，今天，提起他的名字，依然會喚醒許多人關(guān)于他和紅塔集團的那段傳奇的回憶。
　　
　　“超級腐敗案”
　　
　　褚時健1928年出生于云南一個農(nóng)民家庭，高中文化，1949年參加云南武裝邊縱游擊隊，1952年加入中國共產(chǎn)黨，從服務(wù)員、指導(dǎo)員、區(qū)長、區(qū)委書記、玉溪行署人事科長，到1963年，開始了糖廠、酒廠、農(nóng)場、畜牧場、造紙廠等企業(yè)方面的經(jīng)歷。1979年，51歲的他被任命為玉溪卷煙廠廠長。
　　1986年，褚廠長兼任了玉溪煙草公司經(jīng)理和玉溪地區(qū)煙草專賣局局長，加上把農(nóng)民的煙田變成煙廠的“第一車間”，他一手控制了產(chǎn)、供、銷三個環(huán)節(jié)。到90年代中期，他已經(jīng)“把一個地方小煙廠做成了亞洲第一、世界第五的煙草帝國”，固定資產(chǎn)從幾千萬元發(fā)展到70億元，年創(chuàng)利稅近200億元?！凹t塔山”卷煙品牌無形資產(chǎn)被評估為332億元。有人稱它為“印鈔工廠”。
　　褚時健成了中國的“煙草大王”，全國最紅的國企紅人。他的政治榮譽不勝枚舉：云南省勞動模范、全國勞動模范、全國“五一”勞動獎?wù)芦@得者、全國優(yōu)秀企業(yè)家、全國“十大改革風(fēng)云人物”等等。
　　他也是煙草行業(yè)的“教父”。某卷煙廠請他去“傳經(jīng)送寶”，紅地毯一直鋪到廠外很遠。他點石成金，大筆一揮就把你變成百萬富翁、千萬富翁。得到他的批條，就等于發(fā)財。各路煙商、官員和干部子弟，各盡所能，演繹出種種生動的故事。他的女兒去廣州，有多少輛小車在機場硬生生地等著，搶著接機。
　　“紅塔帝國”的權(quán)力全部集中到塔尖——褚時健的話被形容為“圣旨”，重要的事情，尤其是批煙，全憑他的條子和電話IJXiXvCYeDhkwkLx7BGj7g==。他有“至高無上的權(quán)威”，他身邊人稱他“老爺子”，其他人叫他“老板”。
　　1995年2月，一封來自河南三門峽的舉報信，開始了這一神話的終結(jié)。
　　據(jù)1998年1月新華社報道，褚時健的“女兒共索要和接受3630萬元人民幣、100萬元港幣、30萬美元，妻子及其他親屬共收受145.5萬元人民幣、8萬美元、3萬元港幣及大量貴重物品”。褚時健本人，后來被司法指控貪污和巨額財產(chǎn)來源不明罪。最主要的情節(jié)是，他把巨額公款直接劃到自己的名下，其中一筆是174萬美元，另一筆1156萬美元。
　　
　　“歷史的審判”及其余響
　　
　　從上世紀(jì)90年代中期，到本世紀(jì)前后，褚案一直是中國社會的重大議題，體制內(nèi)外，紛紛爭說。
　　褚案既出，官民俱感震驚。在光耀四方的國資名義的紅塔之外，褚時健建立了一個10多億高的“私塔”——“秘密賬戶”，雖然每年都有國家審計，但都“沒有發(fā)現(xiàn)”它。這筆巨款只有褚時健個人能動，他的貪污即直接從這個賬戶劃入私人名下，沒有別的技術(shù)含量。
　　據(jù)當(dāng)時新華通訊社的報道，要“法辦”褚時健，“有些人感情上接受不了。不少人認為，褚時健……功勞太大了，過與功相比，算不了什么”?！坝行┤怂枷肷嫌蓄檻]：查辦褚時健，會不會把企業(yè)查垮了，影響企業(yè)穩(wěn)定，影響云南的經(jīng)濟發(fā)展、財政收入？”
　　還是中央紀(jì)委領(lǐng)導(dǎo)同志提出：對褚時健，“過不掩功，功不抵過”，為這個多少升華出了一點政治意味的經(jīng)濟案定了調(diào)。
　　最后，云南省高級人民法院的一份據(jù)說是十易其稿的、被稱為“現(xiàn)代法律文書的典范”的長達8000字的判決書，宣布褚時健因巨額貪污和巨額財產(chǎn)來源不明罪被判處無期徒刑，剝奪政治權(quán)利終身。
　　褚時健后來有如此供述：“當(dāng)時新的總裁要來接任我。我想，新的總裁來接任我之后，我就得把簽字權(quán)交出去了，我也苦了一輩子，不能就這樣交簽字權(quán)。我得為自己的將來想想，不能白苦。所以我決定私分了300多萬美元，還對羅以軍（當(dāng)時的紅塔集團總會計師）說，夠了，這輩子都吃不完了?！?br/>　　因此，褚案引發(fā)了一個“59歲現(xiàn)象”，即官員“退休前撈一把”的討論。
　　
　　哀牢山的莊園主
　　
　　在服刑兩年后，褚即減為有期徒刑17年。隨后，在2002年春節(jié)，因“患有嚴重的糖尿病”得以保外就醫(yī)。這時，74歲的褚時健回到玉溪，家里只剩下年邁多病的老伴。后來，他在云南一個叫哀牢山的地方經(jīng)營著一片2000畝的果園農(nóng)莊。果園外面掛著綠色認證。據(jù)說他的果子在市場上很吃香，當(dāng)?shù)刭I不到，都銷往外地了。
　　他仍然往來無白丁，政商兩界都跟他不乏聯(lián)系。他當(dāng)年的部下，許多人成了今天的煙企領(lǐng)導(dǎo)，他們對他保持著尊敬。據(jù)稱他還會從前來“問策”的企業(yè)那里獲得報酬。
　　現(xiàn)在，一切寵辱都已經(jīng)過去。他可以在云南高原的陽光下平靜地回憶往事了。他平時看看電視，新聞聯(lián)播、電視劇，看看雜志，消磨時間。他到了紅塔才學(xué)會抽煙，到現(xiàn)在，紅塔沒有那么紅了，紅塔也不需要他了，抽煙卻成了習(xí)慣。跟大多數(shù)成年后學(xué)會抽煙的人一樣，他握煙的姿勢顯得生硬——拇指也參與進去。
　?。ㄕ浴赌戏饺宋镏芸?008.4）