傅雷的次子傅敏10年前從北京七中退休，他踏踏實(shí)實(shí)地在那里工作了大半輩子，退休前的職稱是英語特級教師。傅敏說他很少提及家中“感到心痛”的往事，特別是每年到了9月3日，傅雷夫婦自殺的日子，他都會獨(dú)自一人大哭一場，把積壓在心里的悲痛都發(fā)出來。
　　
　　年少孤僻影響一生
　　
　　父親一輩子給人的印象是躲在書房不問世事，做了大量卓越的翻譯工作。但是在我看來，父親除了在翻譯領(lǐng)域的耕耘和貢獻(xiàn)，更值得我懷念的是他那高貴的品格。他把人的尊嚴(yán)看得高于一切，所以最后選擇悲壯地結(jié)束了他短暫的一生。
　　我的祖父很早就含冤入獄，染上了癆病，24歲去世，當(dāng)時父親只有4歲。奶奶不識字，但非常有見識。孤兒寡母，從偏僻的鄉(xiāng)村來到當(dāng)時人稱“小上?！钡闹芷?。父親小時候，奶奶對他管教極嚴(yán)，幾乎整天把他關(guān)在書房里讀書，看到窗外綠樹成蔭，蝴蝶紛飛，父親非?？释饷娴氖澜?。
　　不過，奶奶也是個善良、明事理的人，在族中很有威望，許多族里的事情都由她仲裁。父親小時候很聰明，也非常調(diào)皮。他好幾次偷吃祭祀的供品，被奶奶痛打；父親那時念書念煩了，就變換花樣，自得其樂，例如念到“孟子見梁惠王”時，他自作主張改念為“孟子見梁惠王，一塊棉絮換兩塊糖”，奶奶聽到了，對他又是一頓痛打。
　　父親的少年，用他自己的話說，就是頑劣。他12歲到上海南洋附小讀書，因為離開了奶奶的嚴(yán)厲管教，自由無度，調(diào)皮搗蛋，結(jié)果被開除了。之后轉(zhuǎn)到了天主教會學(xué)校徐匯公學(xué)（現(xiàn)在的徐匯中學(xué)），念了3年，又因反宗教，再次遭開除。17歲時，他帶頭鬧學(xué)潮，為了躲避抓捕，奶奶把他弄回了浦東。當(dāng)時父親有一個勤工儉學(xué)、在法國學(xué)紡織的表哥顧侖布，他動員父親留學(xué)。父親的姑母很開明，在她的勸說下，奶奶答應(yīng)讓父親去留學(xué)，但唯一的要求是，讓他走前與一個遠(yuǎn)房表妹訂婚——也就是我母親。于是，父親訂婚后于1928年初去了法國。
　　父親的童年時代，是在孤獨(dú)中度過的，沒有多少歡樂，更多的是苦難與寂寞，這養(yǎng)成了父親孤僻和乖戾的性格。這一性格貫穿了他生命的始終，也使他后來很難適應(yīng)社會，拒絕從俗，最終選擇閉門譯書，也由此成就了中國一個偉大的翻譯巨匠。
　　
　　吃透了羅曼·羅蘭的心
　　
　　父親留學(xué)和一般留學(xué)生目的不同，他根本沒打算混一個學(xué)位鍍金，而是為了獲取知識，真正學(xué)到東西。他的語言悟性很強(qiáng)，去法國半年就能進(jìn)行基本的法語對話。
　　父親在法國時，深受羅曼·羅蘭的影響，讀了羅曼·羅蘭翻譯的《貝多芬傳》后，他嚎啕大哭。這部書為感到彷徨的父親指明了方向。羅曼·羅蘭小說中的主人公，都不是個人主義的英雄，而是具有偉大品格的人。這些人對父親的影響非常大。
　　有一位法國專家，是個中國通，來到中國，發(fā)現(xiàn)許多中國知識分子的書柜里，都放著傅雷翻譯的《約翰·克利斯朵夫》，而在法國，這本書幾乎見不到了。他覺得很奇怪，于是買了一套來讀，讀后他才明白為什么這部書在中國那么流行。他說，這部書適合中國的國情，而且傅雷的翻譯比原文還好，傅雷吃透了羅曼·羅蘭的心！
　　
　　搭上反右末班車
　　
　　父親究竟是怎么戴上右派帽子的？直到幾年前，周而復(fù)才告訴我其中的內(nèi)幕。當(dāng)時，對父親已經(jīng)開了九次批判會，父親堅決不承認(rèn)反黨反社會主義。上海的領(lǐng)導(dǎo)已經(jīng)準(zhǔn)備保護(hù)他過關(guān)，讓柯靈去做我父親的工作，動員他只要做個檢查就可以過關(guān)。開始父親不同意，后來柯靈反復(fù)做工作，父親終于同意了，由柯靈起草檢查。可是就在這個節(jié)骨眼上，中央負(fù)責(zé)反右工作的領(lǐng)導(dǎo)到了上海，說上海右派的知識分子太少了，數(shù)量不夠。結(jié)果為了湊數(shù)，父親的名字被加到了右派名單上。這是1958年的4月底，父親郁悶地搭上了反右的最后一班車。
　　那時，我想寫信給在波蘭留學(xué)的哥哥傅聰，告訴他這些事情，但是母親不讓。其實(shí)哥哥已經(jīng)隱隱約約感到了氣氛的變化。這一年的8月，哥哥給家里寫了最后一封信。實(shí)際上，哥哥當(dāng)時選擇出走英國，不惜背上“叛國分子”的名聲，也是被逼無奈。因為從國內(nèi)傳出來的消息是，父親不僅被打成了右派，還成了反革命，被抓了起來，這個消息傳到哥哥耳朵里，讓他感到震驚。
　　本來，他在波蘭的學(xué)業(yè)要到1959年才結(jié)束。而1958年6月，中國大使館就不斷催他回國。經(jīng)過和波蘭政府的協(xié)調(diào)，畢業(yè)考試提前到1958年的12月。就在這個時候，哥哥決定到英國去。當(dāng)時為了在歐洲各國演出方便，他的護(hù)照是各國通行的，因此不存在手續(xù)上的障礙。哥哥于圣誕前夜，登機(jī)去了英國。到達(dá)倫敦后，他給自己定了三條規(guī)定：第一不入英國籍，第二不說不利于祖國的話，第三不去臺灣。后來，經(jīng)紀(jì)人求他，因為不入英國籍沒辦法演出，他才加入了英國籍。
　　被打成右派，哥哥出走，都令父親的晚年生活痛苦不堪，心靈備受煎熬，身體也非常不好。因為長期工作，他的腰不好、眼睛老流眼淚，醫(yī)生說，你再這么下去，眼睛要瞎掉的。在生命的最后幾年，他仍然翻譯了近150萬字。我到現(xiàn)在才明白，父親戴著右派帽子翻譯《藝術(shù)哲學(xué)》，是為了解脫自己的痛苦，離開這個現(xiàn)實(shí)，在藝術(shù)的世界里神游。
　　
　　寫給哥哥的最后一封信
　　
　　早在1958年父親被劃為右派的那天，他就想走不歸路。那天他半夜兩點(diǎn)多才回家，母親急死了。父親當(dāng)時是考慮到我還在念書，考慮到我哥哥傅聰在波蘭留學(xué)，經(jīng)過激烈的思想斗爭，才沒有走絕路。否則按照他的性格，當(dāng)時就走了。
　　1966年，在他自殺前一個禮拜，我在北京，曾給家里打過一個電話，是媽媽接的，已經(jīng)感覺氣氛很緊張，但我當(dāng)時也是泥菩薩過河自身難保。后來聽父母的老朋友講，在他自殺前兩周，曾經(jīng)與朋友聚會商量過，大家知道要勸我父親留下是不可能的，竭力勸他讓我媽媽留下，這也是不可能的。后來我想，媽媽還是走的好，要不，以后這么多苦難，肯定落在我媽媽一個人身上，她怎么承受得了呢？如果我在上海，有可能媽媽會留下，但也有可能我跟他們一起走了！
　　現(xiàn)在看來，父親對死早就有準(zhǔn)備。在新版的《傅雷家書》中，增加了一封父親寫給哥哥的信，這是他寫給哥哥的最后一封信，過去沒有發(fā)現(xiàn)。在這封信里，已經(jīng)流露出父親赴死的念頭。
　　這封信曾經(jīng)刊登在香港的一家雜志上，是前幾年陳子善教授發(fā)現(xiàn)的。這封信是用英文寫給兒子和兒媳的。父親在信里寫道：“有關(guān)凌霄（傅聰兒子）的點(diǎn)點(diǎn)滴滴都叫我們興奮不已，尤其是媽媽，她自從七月初就不停數(shù)日子?！粋€月后凌霄就過生日了；三星期后凌霄就過生日了’；昨晚她說：‘現(xiàn)在只剩下三天了?！钦Z氣，簡直像小寶寶就跟在她身邊似的。”“你們眼看著自己的孩子一天天成長，真是賞心樂事！想象孫兒在你們的客廳及廚房里望著我們的照片，從而認(rèn)識了遠(yuǎn)方的爺爺奶奶，這情景，又是多么叫人感動！盡管如此，對于能否有一天親眼看見他，擁抱他，把他摟在懷里，我可一點(diǎn)都不抱希望。媽媽相信有這種可能，我可不信?！?br/>　　這封信的字里行間，已經(jīng)預(yù)示父親走向不歸路的決心。
　　1966年8月底，父母接連遭遇抄家和“批斗”，9月3日，父親傅雷和母親朱梅馥一起留下遺書自殺身亡。一個細(xì)節(jié)是，在自盡前，他們先把一塊棉胎鋪在地上，然后才將方凳放上去——目的是不讓方凳被踢倒時發(fā)出聲響，讓別人發(fā)覺。赴死的決心是如此堅決。在父親最后的遺囑中，他把一切都做了詳細(xì)的交代，那么平靜，那么坦蕩，就好像出遠(yuǎn)門旅行一樣。
　?。ㄕ浴董h(huán)球人物》2008.5）