驟然的黑暗中
依然有不滅的光亮
在一片安置返鄉(xiāng)群眾的藍(lán)色帳篷前,36歲的鄉(xiāng)黨委書記趙海清與幾個(gè)鄉(xiāng)干部正打仗一般地穿梭著,直到他沖到馬路對(duì)面,抓起一瓶礦泉水咕嘟咕嘟地往下灌,才猛然裂開嘴僵硬地朝我們笑了笑。
疼痛瞬間彌漫了我們的心,面對(duì)他的笑容,就好像面對(duì)著正在流血的傷口,這個(gè)看過(guò)去像一個(gè)大孩子似的男人,在地震中失去了3位至親的人——父親,母親,5歲的兒子;妻子重傷住院,雙腿面臨截肢。
要有一種怎樣的力量,才能吞咽這樣的悲傷?
最初與外界隔絕的日子是孤獨(dú)而不安的。13日瓢潑大雨的那個(gè)晚上,趙海清和干部們把群眾安頓在臨時(shí)搭建的棚子里,他們則背靠背在大雨中坐了一夜,他感覺那是他生命里最漫長(zhǎng)而寒冷的夜晚……
在得知妻子重傷住院、兒子和父母全部遇難的那個(gè)晚上,他帶著一包紙,在月色里悄悄爬上一塊巖石,面朝北川的方向跪下,給死去的父母重重地叩了三個(gè)頭,一張一張地?zé)饬思?,雙手捧著存有兒子照片的手機(jī)慟哭……
趙海清低下頭,抹了一把眼淚,猛然間又抬起頭來(lái):“知道嗎?陳家壩是出紅軍的地方,是出英雄的地方。當(dāng)年紅軍長(zhǎng)征路過(guò)這里,帶走了好多人。今天這片土地,依然有著紅軍的血脈。只要還有人,我們就會(huì)堅(jiān)持下去!”
陽(yáng)光照著他掛著淚跡的臉。
他繼續(xù)說(shuō)下去:“逝者已去,活著的人一定要好好地活著。我還有一個(gè)責(zé)任,就是要讓陳家壩的鄉(xiāng)親好好地活下去!快樂(lè)地活下去!”
在這片災(zāi)難的土地上,我們見到了太多像趙海清這樣的鄉(xiāng)村基層黨的干部,他們?cè)谕词вH人的同時(shí),臂膀間挽起了更多鄉(xiāng)親的安危。
災(zāi)難的底色上
躍動(dòng)的依然是生生不息
行進(jìn)在災(zāi)區(qū)的路上,常常可以看到三五成群的農(nóng)民背著包裹從各安置點(diǎn)返回自己的家園,這是他們自愿的選擇。與安置點(diǎn)的吃喝不愁相比,返家的生活有著太多的艱辛,然而這似乎并不能阻止那如鳥歸巢般的渴望。記得曾有一個(gè)農(nóng)民大聲地對(duì)我們說(shuō):“麥子該收了,水田也要插秧,家里要牽掛的事多著哪!”
什么是日子?日子就是一種精神,一種氣概,一種始終奔向明天的希望?。?br/> 走在災(zāi)區(qū)的土地上,我們幾乎每天都可以看到這種一往無(wú)前、堅(jiān)韌地把日子過(guò)下去的男人、女人、老人和孩子。
在什邡仁和村,我們看到一對(duì)悲傷的父子,父親失去了妻子,兒子失去了母親。他們把親人就地掩埋,那曾是她和他們溫暖的家,在她的身邊,燒著一炷香,擺著兩碗酒。與此同時(shí),他們開始清理所有可以再用的家具、木梁。那位木訥悲傷的父親跟我們說(shuō)了一句話:“我曉得,她一定愿意看到我們重新生活,好好地活下去!”
在北川的許家溝村,我們看到一位32歲的母親李春蓉,他們家靠丈夫打工掙下的14萬(wàn)元錢剛剛蓋好的二層新房毀于一旦,她傷心得5天沒(méi)有吃進(jìn)一口飯??僧?dāng)聽說(shuō)附近的村子有帳篷小學(xué)開學(xué)了,便四處奔波,到處打聽,希望把9歲的女兒趕緊送到學(xué)校讀書,她說(shuō):“孩子的學(xué)業(yè)不能耽擱。什么都沒(méi)有了,咱還有人!”
在去汶川的路上,一位女子半道搭了我們的車。她急著要趕回去,其實(shí)那里已經(jīng)沒(méi)有家了,房子全垮了。問(wèn)她為什么不與家人一起留在安置點(diǎn),她焦慮地說(shuō):“地里還有十幾畝油菜子和麥子,眼看過(guò)季節(jié)了,要回去搶收。雖說(shuō)值不了幾個(gè)錢,可總是居家過(guò)日子的事?!?br/> 一位身上背著一個(gè)孩子疾步行走的中年男子氣定心靜地說(shuō):“有人就不怕,日子一定會(huì)過(guò)下去!”
真實(shí)的生活從來(lái)都是在最平淡無(wú)奇中顯示出它的不可摧毀。是的,沒(méi)有什么力量能摧垮這樣的土地。明天,太陽(yáng)照常升起……
?。ㄕ浴吨袊?guó)社會(huì)報(bào)》2008.6)