一
　　
　　李秀華屬鼠，今年36歲。趕上本命年，在村里人眼里，尤其是道坎兒。在他的家鄉(xiāng)——貴州甕安縣，迷信的當(dāng)?shù)厝税堰@叫“伏吟神煞”，克自己，還克家人。
　　在這個(gè)不吉利的年份，李秀華的生活出現(xiàn)了如下變動(dòng)：
　　首先，家里種植的烤煙收成不好。往年光是雇的工人都能擠滿院子，現(xiàn)在就他們兩口子。
　　其次，買拖拉機(jī)跑運(yùn)輸，卻始終等不到活。
　　第三，老婆也嚷著不想跟他過(guò)了，說(shuō)他有了外人。兩口子還動(dòng)了手，這是結(jié)婚以來(lái)從未發(fā)生過(guò)的。
　　第四，眼巴巴地盼著兒子高考，卻沒想到，考試前孩子折斷了右手。
　　第五件事似乎正要發(fā)生，他更不敢想，他覺得再?zèng)]有比前四件事更倒霉的了。
　　2008年6月6日，他背著干糧進(jìn)城了，為的是伺候在城里高考的兒子。
　　從他家到縣城得走一個(gè)小時(shí)的山路，再坐半個(gè)小時(shí)的汽車。
　　兒子和女兒為了上學(xué)，在縣城里租房子住。雖然離家不算遠(yuǎn)，但自從住到縣城后，孩子們就很少回來(lái)了，他們嫌家里什么都沒有。
　　
　　二
　　
　　李秀華背著干糧來(lái)到孩子們的住處。另外，他還揣著500塊錢的存折。這是孩子們一個(gè)月吃和用的錢。
　　兒子寫字的那只手骨折了，接下來(lái)能否參加高考也成了問題。他沒有選擇放棄，打算搏一把，用左手。哪怕考個(gè)三本，只為出去。
　　父親為兒子惋惜，村里人都知道兒子肯定會(huì)給他爭(zhēng)氣。他問兒子要不再等明年，兒子不答應(yīng)。
　　6月22日凌晨，兒子在睡夢(mèng)中打來(lái)電話，李秀華原本以為是個(gè)金榜高中的好消息，沒想到，卻是本命年的第五個(gè)壞消息——女兒李樹芬出事了。
　　
　　三
　　
　　李秀華一家都不相信女兒李樹芬是自己跳下河去的。
　　女兒是晚飯后和哥哥告別的。那時(shí)候，這個(gè)女孩還活潑得跟平常一樣。那個(gè)叫走她的學(xué)生叫王嬌，是女兒的同學(xué)加好朋友。晚上11點(diǎn)多的時(shí)候，王嬌給她哥打來(lái)電話說(shuō)，李樹芬今晚不回去了，就住她家。
　　這并不是少女第一次未歸，李樹芬的哥哥也沒有反對(duì)。他跟妹妹通話的時(shí)候，平常得像此前任何一個(gè)夜晚。
　　李樹芬的尸體是好心的人們打撈上來(lái)的，少女圓睜著的雙目，讓任何一個(gè)看到的人內(nèi)心都充滿了不安。
　　在農(nóng)村人的意識(shí)里，這是一個(gè)不祥的兆頭。
　　沒有人相信李樹芬是自己跳下去的，而且現(xiàn)場(chǎng)不止王嬌一個(gè)人，還有兩個(gè)陌生的少年。
　　這兩個(gè)少年不是學(xué)生，身上散發(fā)著社會(huì)青年的散漫氣息。這兩個(gè)人一個(gè)名叫陳光權(quán)，21歲，目前在甕安縣紙廠打工；另一個(gè)叫劉言超，18歲，同樣在甕安縣紙廠打工。這些另類的人在老實(shí)的李秀華看來(lái)，無(wú)疑就是決定女兒生死的壞人，強(qiáng)奸的念頭開始在他腦子里盤旋不去。
　　而警察的不作為，成了這種不安情緒的催化劑。哥哥李樹勇最先報(bào)了案，這位少年稱，聞?dòng)嵹s來(lái)的警察拿著手電筒在河面上掃了兩圈就放棄了努力?！八麄兘杩冢固?，明天再說(shuō)”。尸體被救起的時(shí)候，已經(jīng)天色泛白，父親李秀華來(lái)到派出所，希望警察去一下現(xiàn)場(chǎng)，得到的答復(fù)還是“白天再說(shuō)”。
　　到了天亮，不安的情緒開始萌發(fā)，縣城里愛湊熱鬧的人們都來(lái)到了河邊。少女之死，對(duì)于這些并不忙碌的圍觀者充滿著戲劇性的誘惑和各種的猜測(cè)。事件中，有看上去純情的少女，有看上去不良的青年，簡(jiǎn)單的溺水背后，與其說(shuō)是對(duì)于真相的追究，不如說(shuō)是一場(chǎng)關(guān)于民心的投票。
　　
　　四
　　
　　在家屬的要求下，22日晚進(jìn)行了第一次尸檢，得到的結(jié)論是“溺水”。
　　所有仰著脖子拭目以待的局內(nèi)人和看熱鬧的局外人，都對(duì)這個(gè)結(jié)果不免失望。
　　自此，李秀華一家開始矛盾地嘗試兩條解決問題的路子。
　　一方面，李秀華帶著疑問不斷向自治州政府和省政府上訪；另一面，李秀華的妻子則在縣城里不斷和政府討價(jià)還價(jià)。
　　而令人意外的是，在提到經(jīng)濟(jì)補(bǔ)償?shù)臅r(shí)候，還不待調(diào)停人開口，一個(gè)家屬里的年輕人就搶著說(shuō)，“我們要50萬(wàn)，讓他們?nèi)页??！?br/>　　50萬(wàn)的消息傳到西門河，人群密集的河邊于是炸開了鍋。每個(gè)看熱鬧的人都以為這筆錢即將兌現(xiàn)，傳言插著翅膀誘惑著那些對(duì)鈔票充滿幻想的人。
　　于是那兩天，另一批熱心人開始活躍起來(lái)。比如謝新發(fā)，他是個(gè)開磷礦的老板，據(jù)稱是李樹芬的干爹，但和李秀華一家的關(guān)系并不算近，平時(shí)鮮有走動(dòng)。
　　這一次，在李淑芬死亡當(dāng)天，他就出錢找來(lái)冰棺，收斂了尸體。很少有人知道謝新發(fā)的其他背景，2007年他因?yàn)閹е迕窦w沖擊縣公安局刑警大隊(duì)，在全縣出名。
　　自此，河邊已經(jīng)不僅僅是個(gè)看熱鬧的案發(fā)點(diǎn)，而是一個(gè)失意者的陣營(yíng)，縣城里真正的市民廣場(chǎng)。這些年甕安發(fā)展引發(fā)的一系列問題，在小河邊，在那兩天，得以萬(wàn)花筒式的呈現(xiàn)。
　　那些礦權(quán)糾紛中吃虧的鄉(xiāng)民，那些移民拆遷中失意的流離者，那些為治安憂心忡忡的市民，再就是那些狂熱的年輕人。他們?cè)诤舆呎业搅斯缠Q。
　　
　　五
　　
　　6月25日晚，進(jìn)行了第二次尸檢。
　　尸檢一直持續(xù)到凌晨，隨后，家屬們和縣政府的代表也再次坐到了一起。家屬們要求得知李樹芬死亡真相的同時(shí)，把經(jīng)濟(jì)方面的賠償降到了6萬(wàn)元。
　　這是一個(gè)不錯(cuò)的轉(zhuǎn)折。而就在第二天，26日，河邊又出現(xiàn)了風(fēng)波。
　　有人報(bào)案說(shuō)，在打撈尸體的對(duì)岸，發(fā)現(xiàn)了“強(qiáng)奸現(xiàn)場(chǎng)”。
　　河邊人們的討論已經(jīng)炸開了鍋，真相仿佛正在向人們此前情感的推斷一步步地靠近。強(qiáng)奸、殺人、沉尸，那即是21日晚上發(fā)生的一切嗎？
　　李樹芬的母親感覺自己一家像是暴風(fēng)雨中的孤舟，身不由己，被看不見的力量推來(lái)搡去。
　　6月27日晚上，家屬們和政府代表試圖最后一次達(dá)成共識(shí)，他們又坐在了一起。這一次，李秀華也從貴陽(yáng)回來(lái)了。那一夜的協(xié)調(diào)會(huì)，開到了12點(diǎn)，進(jìn)展異常順利。
　　政府在經(jīng)濟(jì)上提出了八點(diǎn)補(bǔ)償，能表的姿態(tài)都拿出來(lái)了，能動(dòng)員的部門也都掏了腰包。
　　那三個(gè)孩子，由于家里窮，每家最多只能拿1萬(wàn)塊錢。其次，教育部門適當(dāng)捐助一些；李樹芬所在的學(xué)校三中，捐助5500元的保險(xiǎn)費(fèi)；他們家所在的玉華鄉(xiāng)政府，給予經(jīng)濟(jì)補(bǔ)助和糧食補(bǔ)助。另外給家里老人低保方面的照顧，還有李樹芬的哥哥，如果考上大學(xué)，給予貧困生資助。
　　李秀華對(duì)于這個(gè)處理意見沒有異議。負(fù)責(zé)協(xié)調(diào)的縣農(nóng)機(jī)站站長(zhǎng)、老黨員劉金學(xué)不由得舒了口氣，他感覺一塊大石頭放了下來(lái)，自己辦成了一件大事，隨即給負(fù)責(zé)善后的副縣長(zhǎng)肖松撥去電話。雙方商量好，第二天上午到縣政府去簽字畫押。
　　第二天，28日，早上8點(diǎn)，電話鈴聲吵醒了劉金學(xué)。
　　電話里是李秀華的聲音。他說(shuō)：“哥，對(duì)不起，昨晚的事，我不能答應(yīng)，我本命年犯斗牛?！?br/>　　李秀華的出爾反爾徹底惹惱了副縣長(zhǎng)肖松。他當(dāng)天下達(dá)了最后的處置通知，要求在下午兩點(diǎn)半開始，處理安葬李樹芬的尸體。
　　劉金學(xué)嚇得不敢見縣領(lǐng)導(dǎo)，灰溜溜地去上班。大約下午4點(diǎn)，他聽到街上喊聲震天，跑出去一看，河邊的人們上街“請(qǐng)?jiān)浮绷恕?br/>　　
　　后記
　　“甕安不安”，貴州省委書記石宗源在甕安“6·28”事件后如此評(píng)價(jià)。一個(gè)少女的非正常死亡，演變成一座縣城的震動(dòng)；在這座“不安”已久的城市，群眾的不滿因何長(zhǎng)期積累？事件處置工作領(lǐng)導(dǎo)小組組長(zhǎng)、貴州省委副書記王富玉分析:“甕安縣黨委、政府在長(zhǎng)期的工作中，沒有正確處理好當(dāng)?shù)亟?jīng)濟(jì)發(fā)展和社會(huì)穩(wěn)定的關(guān)系，沒有正確處理好群眾正當(dāng)?shù)睦嬖V求的問題。”長(zhǎng)期治理失當(dāng)，正是群眾對(duì)當(dāng)?shù)卣バ湃紊踔廉a(chǎn)生對(duì)立的原因所在。正如石宗源指出:“ 我們必須對(duì)這一事件進(jìn)行深刻反思?！?br/>　　（綜合自《中國(guó)新聞周刊》
　　《南方周末》2008.7）