“每天睜開眼就興奮”
人到中年的王建平,微微有些發(fā)福。他現(xiàn)在是??谝患覐V告公司的老板。二十年前,他花了一個星期,從吉林來到海南。
1987年,王建平從吉林藝術(shù)學院畢業(yè),被分配到吉林通化的一個印刷廠。不甘心在印刷廠干一輩子的他沒去報到,只身去了深圳,在一家裝修公司干了幾個月。
那年年底,王建平回學校轉(zhuǎn)檔案關(guān)系,和一個朋友吃飯,席間聊起了海南建省。那個朋友收集了很多相關(guān)報道,貼滿了一個本子。王建平看了后,本來就有些動心的他決定去看看。
王建平先從長春坐火車到北京,因為春運期間買不到去廣州的車票,他干脆跳上一輛開往云南方向的列車,中途在一小站換車到長沙,再從長沙輾轉(zhuǎn)到達廣州,然后坐輪渡到??凇?br/> 王建平原以為這個海濱之城是一個很綠的地方,但實際上,卻滿城黃土。除了海府路、解放路等主干道鋪了柏油之外,其余的全是土路。路口沒有紅綠燈,交警靠口哨指揮交通。街上跑的交通工具大多是摩托,加一邊斗就帶人拉活。??谑莻€很小的城市,卻一夜之間涌進了那么多人。
海南當時電力不足,每天晚上都停電。一到夜晚,街邊商店門口立著的小型發(fā)電機就開始工作,成為一道風景。
那時的海府路,是??谧罘比A的一條街。剛剛成立的海南省委和省政府位于這條路上,客運站和人才交流中心也相隔不遠。
1988年海南建省辦特區(qū)之后,從全國各地如潮水般涌來的王建平們,把這里當成聚會和交流的場所。人民公園附近的一段布告欄上,花花綠綠貼滿了求職、招聘、尋人的紙片,布告欄下,則擠滿了懷揣不多盤纏,但卻有很多夢想的人;那些暫時沒找著工作的,一邊在這里尋找機會,一邊擺攤做小買賣謀生;入夜,廣場上三五成群,或高歌,或海聊。
那一年,涌入海南的闖蕩者超過10萬。到1990年人才大潮消退之前,海南省人才交流服務(wù)中心庫存人才檔案達18萬份之多。
王建平形容初到海南的那段日子“每天睜開眼就興奮”。
很多當時的學界紅人也出入這里。有一次聽一人講得頭頭是道,有人問,你是誰?這人說出一個響當當?shù)拿?。嘩一下立刻圍攏了一堆人,還有人搬凳子,讓他站凳子上講,后來覺得凳子不夠高,又整了張桌子過來。能在公園里近在咫尺地見到這些名人,讓很多普通人感受到一種平起平坐的興奮。
上島之后不久是農(nóng)歷春節(jié),王建平是在人民廣場度過的。很多無家無口的人聚集在一起,點上篝火,找個破盆當鑼鼓敲,大家一起跳舞、唱歌、喝啤酒。
那些年去海南的,很多人都是像王建平一樣——有一點追求,也有一點懷才不遇。
無規(guī)矩無方圓
當時《海南開發(fā)報》正在招人。王建平穿著西裝系著領(lǐng)帶前去應(yīng)聘?,F(xiàn)場人很多,圍了好幾層。王建平擠進去,說自己從深圳過來,應(yīng)聘美編。深圳這個比海南早8年成為特區(qū)的地方,足以唬人。本來連頭都不抬的招聘者馬上很認真地看了看他,一看這人西裝革履,說話間輕松自信,就說,那你試試吧,明天早上前搞個設(shè)計給我看看。
王建平所住的招待所晚上8點后就沒電。他托人找關(guān)系在《海南日報》借了間屋子,熬了一個通宵,第二天把設(shè)計稿交過去。對方覺得還行,讓他留下來。
此時的王建平,根本不知道怎么排版和畫版,他趕緊上街買了一些報紙研究,又跑到《海南日報》印刷廠,找美編請教。
通過“現(xiàn)學現(xiàn)賣”,王建平順利地在報社立了足?;貞浧疬@段經(jīng)歷,王建平至今覺得如同做夢。那是一段沒有“成規(guī)”的職業(yè)生涯。剛剛成立的海南省把原來的格局都打散了,它不是一個正常的、按部就班的、有序進行的地方。
當時《海南開發(fā)報》的報頭,被王建平“創(chuàng)意”了好幾次:最開始是像所有傳統(tǒng)報紙一樣,橫著擱在最上面。后來大家希望新穎點,王建平就弄了個豎報頭。再被要求創(chuàng)新時,王建平把報頭擱在整張報紙的中間。橫、豎、中間都試過了,老總要求再創(chuàng)新。怎么辦?王建平把報頭擱在了報紙的最下面。結(jié)果第二天報紙印出來,報頭被疊在里面,拿在手里不知道是什么報紙。王建平以為闖禍了,沒想到大家反而覺得耳目一新。
像王建平這樣一上島就找到工作的人算是幸運的,更多的人,懷著一腔熱情,卻發(fā)現(xiàn)沒有舞臺。當時海南的工作機會少,很多內(nèi)地人來這里開窗口公司,只是注冊、圈地,并沒有業(yè)務(wù),更沒有用人需求。
一時找不到工作的人,為了生存,什么都干。在內(nèi)地單一的環(huán)境中養(yǎng)成的封閉思維突然之間放開了。有人花幾百塊買個算命儀,在街頭替人算命;有人買一本象棋書,在街頭擺棋攤;還有一些老鄉(xiāng)在路上認識后,一拍即合,一起擺攤賣餃子。
王建平在海南的發(fā)展之路很順利。他在《海南開發(fā)報》干了幾個月后,去了《海南日報》廣告部。1995年辭職下海,開了一家廣告公司,運營至今。
那時,在海南出門一天可以碰到10個老總,但這10個老總皮包里一分錢都沒有,大家都在空談。
從1993年到1996年,海南幾乎空了,除了政府機關(guān)和開出租的之外,其他各行各業(yè)的人都回去了。
?。ㄕ浴督?jīng)濟觀察報》2008.6.9)