一
　　
　　2008年5月11日，兒子還發(fā)短信祝我母親節(jié)快樂。
　　第二天，汶川地震了。
　　我首先想到了遠(yuǎn)在成都武警指揮學(xué)院讀書的兒子薛源。你還好嗎？作為母親，我認(rèn)為我當(dāng)時(shí)的想法一點(diǎn)也不自私。
　　這時(shí)，我一遍遍地?fù)艽蚝⒆拥碾娫?，可始終打不通，當(dāng)晚兒子給我發(fā)了一條短信：“我們在待命，隨時(shí)去救災(zāi)?！?
　　或許是兒子怕我擔(dān)心，13日出發(fā)前只給他的姑姑發(fā)了一條短信：“我已上前線救災(zāi)去了。”從此便杳無音信。
　　知道他去災(zāi)區(qū)，我哭了半夜。
　　那段日子，我整夜無法安睡。悲慘震驚的電視畫面令我心如刀割，淚流滿面。我在擔(dān)憂、牽掛兒子的同時(shí)，更為災(zāi)區(qū)那些失去親人、失去孩子的眾多母親們感到心痛和難過。
　　5月17日17時(shí)12分，我終于盼來了兒子的電話。
　　我兒子是個(gè)不善言談的孩子，說話一直很慢，但是那天，他說話很快。他說：“媽媽，我不能與你多講，我們是部隊(duì)上安排用衛(wèi)星電話向家里報(bào)平安的，我現(xiàn)在在映秀鎮(zhèn)，是徒步翻山越嶺急行軍近13個(gè)小時(shí)走過來的……”
　　我焦急地問兒子，這些天你們都干什么？兒子說：“什么都干，救人、送傷員、搬物資、抬遺體……”
　　放下電話后我情不自禁地流下了眼淚。 與兒子短短52秒的通話，消除了我120多個(gè)小時(shí)與兒子失去聯(lián)系后的一切擔(dān)憂。更讓我感到欣慰的是，我突然發(fā)現(xiàn)剛滿20歲的他一下子成熟了許多，在與我的通話中，絲毫沒有流露出畏懼和恐慌。
　　我的兒子一直生活在蜜罐里，從未經(jīng)受過一點(diǎn)苦難。他很時(shí)尚，當(dāng)兵前，他每天穿的都是上面有無數(shù)個(gè)口袋的大肥褲子，既哈日又哈韓。當(dāng)兵后頭發(fā)要剪成板寸。兒子知道馬上要探親，就想方設(shè)法把頭發(fā)留長點(diǎn)。探親那天，他一早洗頭發(fā)，打喱，換上新買的便裝，覺得夠時(shí)髦了才坐著飛機(jī)回北京。
　　但是，汶川地震來臨時(shí)，在通往災(zāi)區(qū)的路上，他們面對著幾乎無法翻越的崇山峻嶺和滔滔江水，面對著巨大的困難和可能帶來的犧牲，作為“80”后的年輕人，他們沒有害怕、沒有退縮，而是沖鋒到了抗震救災(zāi)的第一線。
　　
　　二
　　
　　都江堰到汶川的路有多險(xiǎn)，我是看了網(wǎng)上的信息才知道的，他給我打電話的第二天，我接到了一個(gè)電話，一個(gè)陌生人問我：“你是薛源的親人嗎？”
　　我的腿一下就軟了。
　　后來才知道，那是中國移動(dòng)為所有在災(zāi)區(qū)的子弟兵向家里報(bào)平安的電話。
　　兒子告訴我，他同學(xué)的手機(jī)有時(shí)候有信號，讓我有事往這個(gè)同學(xué)的手機(jī)上發(fā)信息。我給他的同學(xué)發(fā)了一條短信，告訴他所有人都和他們一起在抗擊災(zāi)難，要他們救更多的人，也要注意安全。這個(gè)同學(xué)第二天給我回了短信：“阿姨，薛源去搬運(yùn)遇難者遺體了，他回來后我一定轉(zhuǎn)告他?！?br/>　　盡管我知道他避免不了要去搬運(yùn)遺體，可當(dāng)看到這幾個(gè)字時(shí)，我身上的汗毛都豎起來了。這孩子長這么大別說搬運(yùn)遇難者遺體，就連火葬場都沒有去過，他承受得了這一切嗎？
　　地震后的第13天，兒子給我來了電話，那天是他到災(zāi)區(qū)以來，與我通話最長的一次。
　　兒子說：“在營救一個(gè)30多歲的男人時(shí)，我一直不停地和他說話，鼓勵(lì)他，也給他打上了吊瓶，可是我們費(fèi)了那么大的勁把他救出來，卻還是眼睜睜地看著他死了。我一直忘不了他那渴望生的眼神，我一閉上眼睛就覺得他還在看著我。”
　　我和兒子通話的時(shí)候，周圍是那么的安靜，我聽到了他哭泣的聲音。我兒子不是愛哭的孩子，他很堅(jiān)強(qiáng)。初一骨折時(shí)，那么疼，孩子都沒有掉眼淚。在災(zāi)區(qū)，他見到了那么多凄慘的場面，但他沒有時(shí)間去哭，也沒有地方去哭，更沒有機(jī)會(huì)去哭，可是那天旁邊沒有人，他終于可以對著自己的媽媽哭出來了。
　　孩子告訴我，有一天，他們勞累了一天后，在帳篷里為一位同學(xué)過20歲生日。
　　我問孩子：“你們用什么給同學(xué)過生日？”他說發(fā)的是薩其馬和午餐肉。
　　他們班最小的同學(xué)今年只有18歲，他們在那么艱苦的條件下，沒有鮮花，沒有蛋糕，有的只是有限的食品和濃濃的戰(zhàn)友情，有的是樂觀、堅(jiān)韌和剛強(qiáng)。兒子，讓我刮目相看。
　　孩子還高興地告訴我，今天他們又發(fā)水了，發(fā)了兩瓶，是兩天的量。我又問他：“聽說你們的水是限量的，吃的是稀飯加鹽？”
　　可他的回答讓我非常意外：“來這里看看，吃什么就都無所謂了。”
　　他真的在災(zāi)難中長大了。
　　
　　三
　　
　　那段時(shí)間，每當(dāng)我面對美味佳肴時(shí)，每當(dāng)我口渴端起茶杯時(shí)，我就想起了這幫孩子，我甚至不允許我先生在外面飲酒吃飯。有一次，我在電視中看到他們在吃飯的畫面，一個(gè)個(gè)灰頭土臉，極度疲勞，累得連端碗的手都在顫抖，我真是難過得想哭，可是他們挺過來了，他們是好樣的。
　　這幫學(xué)員中有一部分來自大城市。領(lǐng)導(dǎo)說，過去他們很懶散，可是到了災(zāi)區(qū)就像換了一個(gè)人似的，不怕吃苦，不但能干，而且會(huì)干，想出了好多救人的好方法。
　　后來他們還參加了失事直升機(jī)的搜救工作。山上根本就沒有路，要么就是一片片竹林，要么就是山體滑坡，不斷有碎石往下滾落。同學(xué)們是抓著背包繩在行進(jìn)，一個(gè)同學(xué)腳下一滑，險(xiǎn)些掉進(jìn)萬丈懸崖。雖然發(fā)了兩瓶水和一包單兵自熱食品，可每個(gè)同學(xué)都沒舍得吃，因?yàn)樗麄儾恢篮竺娴穆愤€有多長。
　　哀悼日那天，我從電視上看到兒子了，鏡頭停在他們面前。他兩腮都陷進(jìn)去了，只剩下兩個(gè)高顴骨。
　　我把映秀的消息和凡是扛著學(xué)員牌的武警照片都下載了，準(zhǔn)備以后給兒子和他的同學(xué)看，留作紀(jì)念。人的一生中這樣的經(jīng)歷不會(huì)很多。
　　嚴(yán)格意義上講，兒子現(xiàn)在還是一名準(zhǔn)軍人，但我特別希望兒子回來時(shí)穿迷彩服，因?yàn)槲覐膩頉]有看到過兒子穿軍裝時(shí)的模樣。
　?。ㄕ浴缎氯A視點(diǎn)》2008.6.14）