龍?zhí)?、武師、特技替身、煙火師,與活躍在各大頒獎(jiǎng)典禮上的一線明星相比,他們是不折不扣的“小人物”。鏡頭背后的生存,與風(fēng)光和榮耀無(wú)關(guān),他們有著各自的“無(wú)奈”和“悲涼”,他們同時(shí)也是樂(lè)觀、努力尋找自己的“小花”。
隨 遇 而 安
北影廠后門(mén)的公園,這是趙熙輝的“家”。
“今天又開(kāi)不了工了?!边@個(gè)29歲的年輕人躺在一張石頭長(zhǎng)椅上,望著枝葉割裂開(kāi)的天空,悵惘若失。
“我是拍電視的演員。”與陌生人交談,趙熙輝習(xí)慣以此作為開(kāi)場(chǎng)白。
趙熙輝是山東高密人,有一身家傳武藝,去年,帶著“像王寶強(qiáng)一樣有出息”的夢(mèng)想,他只身來(lái)到北京?!按蟪鞘校膽虻娜硕?,機(jī)會(huì)也多?!?br/> “機(jī)會(huì)多,卻比不上人多?!痹诒本┢艘荒?,趙熙輝“變得滄桑了、成熟了,凡事能看透些了”。
今年以來(lái),趙熙輝的運(yùn)氣并不好,年初至今,他只等到一個(gè)角色,“一個(gè)逃荒者,挎著破竹籃子,拄著拐杖,臉上涂著泥,快速跟著人群跑過(guò)鏡頭?!睘榱松?,他有一段時(shí)間去工地搬磚頭,搬幾天賺了些錢(qián),就再去北影廠候著“角色”。
“晚上基本睡在這公園里,涼風(fēng)一吹,舒服著呢?!壁w熙輝說(shuō),一入夜,這公園就熱鬧了,天南海北來(lái)的“演員”們,紛紛從北影廠門(mén)前撤下來(lái),來(lái)此過(guò)夜,“長(zhǎng)凳,假山,或者涼亭,都睡著人。”
龍?zhí)讉兛偰茈S遇而安,地鐵過(guò)道、網(wǎng)吧、立交橋下,都是臨時(shí)的家。
馬衡在懷柔一個(gè)村莊的大院子里住了一年,他今年35歲,已有8年龍?zhí)捉?jīng)驗(yàn)?!芭芰撕芏嗟胤?,無(wú)錫影視城、浙江橫店、云南,只要哪兒有戲拍,我就會(huì)跟過(guò)去?!瘪R衡說(shuō),自己就像一匹牧馬,隨著水草流浪。
與趙熙輝相比,馬衡要幸運(yùn)得多,“演了很多有臺(tái)詞的戲,最多的一次,對(duì)著主角說(shuō)了4句話——‘老爺,他們來(lái)了?!牵@就去。’‘給我上!’‘啊!我不行了?!?br/>
“群頭”及中介
“做這行不簡(jiǎn)單?!壁w熙輝說(shuō),劇組負(fù)責(zé)尋找群眾演員的副導(dǎo)演手中一般會(huì)有大量“群頭”的電話,這些群頭都是些自由職業(yè)者,他們負(fù)責(zé)幫劇組找群眾演員,并從中抽取傭金。
“有時(shí)候劇組會(huì)先跟影視公司聯(lián)系,公司再來(lái)找‘群頭’,‘群頭’便提供熟絡(luò)的人去跑龍?zhí)住!瘪R衡說(shuō),那些所謂的公司,有些就一個(gè)辦公室、兩張桌子,“劇組發(fā)來(lái)的薪酬,會(huì)被這些公司抽去大半,說(shuō)是中介費(fèi),然后‘群頭’再扣去一些,到咱們演員手里的,就可憐了。”
“還得時(shí)不時(shí)地孝敬那些‘群頭’,他們是大爺?!瘪R衡他們這些“演員”,經(jīng)常會(huì)三五串聯(lián),互相引薦相熟的“群頭”,然后拎著禮物上門(mén)拜訪。
“演一天就拿一天的錢(qián),價(jià)錢(qián)有高有低,好的一天能有80塊,劇組還會(huì)提供盒飯,挺好的。遭遇拖欠工資也是難免的,有時(shí)拍個(gè)把月,見(jiàn)不到一個(gè)‘銀子’,找誰(shuí)說(shuō)理?”
“龍?zhí)缀妄執(zhí)撞灰粯?。”馬衡的好朋友小于說(shuō),在北影廠公園里的龍?zhí)资睾蛘咧?,他算是高學(xué)歷——大專畢業(yè)。他把龍?zhí)追至祟?lèi):“有的是為養(yǎng)家糊口;有的懷揣理想想做明星;有的則是玩票,獲得更多的人生體驗(yàn);有的則是為了追星,哪部片子的明星是自己的偶像,就跟著過(guò)去做群眾演員。”
與危險(xiǎn)相伴
“拍完爆破的戲,總會(huì)有很多灰塵和火藥末進(jìn)入眼睛里,很疼,滿身滿臉都是黑灰。”武師何偉桐說(shuō)。
拍爆破或中彈鏡頭的龍?zhí)讉?,?bào)酬自然比拍文戲的龍?zhí)讉兏?,“按鏡頭結(jié)算,一個(gè)鏡頭200元,危險(xiǎn)系數(shù)高的,最多有600元?!币晃恢愀鬯嚾说乃饺酥砝蟿P說(shuō)。
此次《赤壁》劇組火災(zāi)事故,不幸殞命的就是一名特技演員,事發(fā)時(shí),他正在仿制的古戰(zhàn)船上拍攝火燒鏡頭,結(jié)果大火真的燃燒起來(lái),將其困在船上燒死。此前,《我的團(tuán)長(zhǎng)我的團(tuán)》在拍攝中,也因?yàn)榛鹚幇仓脝?wèn)題,炸死一名煙火師。
“既然是戲,那么戰(zhàn)爭(zhēng)就是假的,不應(yīng)該造成人員傷亡。關(guān)于煙火場(chǎng)面的拍攝,《電影法》中有著非常嚴(yán)格和細(xì)致的規(guī)定。當(dāng)然,因?yàn)橛腥藶橐蛩丶尤耄袝r(shí)意外難免,但假如煙火師本人都受傷了,那只有一個(gè)可能,就是違規(guī)操作?!敝榻娪爸破邢薰居耙暭夹g(shù)制作部主任李志祥說(shuō)。
李志祥說(shuō):“為了保障演員的安全,5年的煙火師只能做助手,10年的煙火師方能獨(dú)立操作,而且還要從小場(chǎng)面開(kāi)始做起。”
然而,一些劇組為了節(jié)省成本,只請(qǐng)一個(gè)專業(yè)的煙火師或者武師,領(lǐng)著一幫隨便召集過(guò)來(lái)的龍?zhí)籽輪T,簡(jiǎn)單教習(xí)一下,便進(jìn)入工作狀態(tài)?!罢c(diǎn)有時(shí)候比較多,那些不專業(yè)的龍?zhí)啄睦镉浀米。▊劝?、手啊就成家常便飯了?!?br/> “《我的團(tuán)長(zhǎng)我的團(tuán)》里,為了制造逼真效果,使用軍用炸藥代替道具炸彈,前者爆炸開(kāi)后會(huì)有彈片四處飛出,致人性命;后者沒(méi)有,結(jié)果,煙火師被炸死了?!崩蟿P說(shuō),煙火師雖然不用出鏡,但需要第一個(gè)試驗(yàn)炸點(diǎn),第一個(gè)實(shí)驗(yàn)戰(zhàn)爭(zhēng)場(chǎng)景,比如埋下100個(gè)炸點(diǎn),每一個(gè)點(diǎn),煙火師都要走一遍,測(cè)試炸藥量,小了不行,沒(méi)有效果;多了也不行,會(huì)炸傷人?!皠〗M里,煙火師最慘,要么被其他演員罵,要么自己被炸受傷?!?br/>
投 訴 無(wú) 門(mén)
“很多國(guó)產(chǎn)戲里,那些龍?zhí)滋粚I(yè),在鏡頭里松松垮垮,游離在戲外。你看國(guó)外大片,哪一個(gè)龍?zhí)撞皇侨裢度耄俊痹诎俣取叭罕娧輪T”吧里,有網(wǎng)友埋怨。
有人立即給出答案:“人家國(guó)外對(duì)龍?zhí)椎谋U虾苋妫鲆埠?,演戲自然賣(mài)力,哪像國(guó)內(nèi),很多龍?zhí)撞粩嘣庥銎垓_、敲詐或者拖欠薪水,受傷也得不到必要的救治?!?br/> 龍?zhí)籽輪T的缺乏保障、缺少組織日益受人關(guān)注。
北京一家影視公司負(fù)責(zé)人張剛在2006年的時(shí)候成立了藝人自救中心。他曾導(dǎo)演過(guò)多部電視劇,對(duì)影視圈中的種種問(wèn)題諳熟于心。他指出,文化部曾有統(tǒng)計(jì),目前中國(guó)從事演員職業(yè)的有30多萬(wàn)人,除去有正規(guī)單位或者在國(guó)內(nèi)叫得上號(hào)的藝人,其他人數(shù)在20萬(wàn)左右,在這“大多數(shù)”人身上,籠罩的不是演員的絢麗光環(huán),而是影視中介的欺詐、惡劣的生存環(huán)境和內(nèi)心孤苦無(wú)依的掙扎。
自救中心主要幫助拍戲過(guò)程中受到人身傷害的,受到團(tuán)體或個(gè)人欺騙的,不愿繼續(xù)從事影視行業(yè)、希望找其他工作的人。任何人都可以來(lái)自救中心,不需要交納任何費(fèi)用。
在創(chuàng)辦的最初一年里,張剛和他的自救中心幫助了30位藝人,通過(guò)法律途徑解決了麻煩。
“演員是個(gè)特殊的行當(dāng),國(guó)內(nèi)大家基本各干各的,很難組織在一起,劇組流動(dòng)性大,工會(huì)不容易成立。一些龍?zhí)兹诉x的確定,本身就比較隨意,今天用你,明天可能就不用了,根本不可能簽勞務(wù)合同?!睆垊偺寡浴?br/> 由于個(gè)人的能力有限,張剛近日開(kāi)始聯(lián)系一些政府職能部門(mén),希望能夠求得一些幫助。但他“驚訝”地發(fā)現(xiàn),在北京,沒(méi)有一家政府部門(mén)能給龍?zhí)籽輪T這個(gè)群體以真正的幫助。
“龍?zhí)籽輪T可以考慮 ‘派遣用工’方式?!睂<仪矜继岢隽俗约航鉀Q問(wèn)題的方案。
她解釋說(shuō):“‘派遣用工’是群眾演員與一個(gè)具有用人資格的單位建立合同關(guān)系,這個(gè)單位向各大劇組派遣員工、保障員工權(quán)益、支付薪酬。”
“這個(gè)‘用人單位’就是龍?zhí)籽輪T公司或工會(huì),橫店有這么一個(gè)群眾演員工會(huì),相對(duì)有組織一些,在法律上也就規(guī)范一些?!?br/> ?。ㄕ浴缎率兰o(jì)周刊》2008.6.18)