他們的一生都打上了“白宮子女”的烙印,但他們的命運(yùn)卻各不相同……
整得白宮雞飛狗跳
即使生活在美國(guó)權(quán)力的中心——白宮里,幾名年紀(jì)較小的總統(tǒng)子女也不忘淘氣。昆廷·羅斯福是西奧多·羅斯福的小兒子,羅斯福就任總統(tǒng)時(shí),昆廷只有3歲,他的童年就在白宮度過(guò)。
在華盛頓,昆廷結(jié)識(shí)了不同年紀(jì)的朋友,但他最好的朋友還是“白宮幫”。羅斯福的繼任者威廉·塔夫脫之子查理也是“白宮幫”的一員。這群小孩的笑聲幾乎能掀翻白宮的屋頂,讓那些最“大牌”的客人嚇倒。昆廷經(jīng)常跑到白宮屋頂用雪球襲擊保護(hù)他們的美國(guó)特勤局探員。
他和哥哥阿奇博爾德是白宮名副其實(shí)的惡作劇大王。兩兄弟曾將一個(gè)大雪球弄到白宮的陽(yáng)臺(tái)上,并趁父親與一位客人出門(mén)之機(jī)將雪球扔到了父親頭上。而羅斯福認(rèn)為這些插曲非常有趣。昆廷也經(jīng)常一個(gè)人就把白宮搞得雞飛狗跳,他不僅屢次用唾液襲擊白宮歷代總統(tǒng)的肖像畫(huà),還讓自己的玩具貨車(chē)徑直撞向一幅珍貴的第一夫人畫(huà)像。有一次,昆廷差點(diǎn)把重近160公斤的馬丁·范布倫半身像推倒。
林肯入住白宮時(shí)帶來(lái)了3個(gè)孩子,小兒子湯姆斯那時(shí)才8歲。他在百忙之中經(jīng)常同孩子們進(jìn)行體育比賽,還鼓勵(lì)他們飼養(yǎng)小動(dòng)物。他經(jīng)常疼愛(ài)有加地說(shuō):“讓孩子們快快樂(lè)樂(lè)地玩吧?!庇谑?,孩子們經(jīng)常在白宮無(wú)拘無(wú)束地奔跑。湯姆斯和哥哥威利簡(jiǎn)直是白宮的淘氣王,兩兄弟在白宮制造了無(wú)數(shù)“災(zāi)難”,而湯姆斯的淘氣更近乎惡作劇。他拿著水管?chē)姙⒌皆L的達(dá)官貴人,打爛各處的鏡子,打亂內(nèi)閣會(huì)議,把白宮侍從當(dāng)成士兵那樣訓(xùn)練。
湯姆斯還在白宮養(yǎng)起了寵物,這寵物不是貓或狗,而是兩只山羊。有一次,湯姆斯騎在山羊上,從白宮東翼跑到了白宮接待處,山羊所到之處,白宮里的女人們不得不提高裙裾,待一人一羊瘋跑過(guò)去之后,再繼續(xù)手中的工作。白宮侍從甚至還發(fā)現(xiàn)山羊躺在湯姆斯床上,嘴里還嚼著東西。淘氣的湯姆斯還攔住前來(lái)拜見(jiàn)總統(tǒng)的客人,要他們?cè)谧约旱牧x賣(mài)攤上買(mǎi)零食,為戰(zhàn)火中的慈善事業(yè)捐款。還有一次,內(nèi)閣正在開(kāi)會(huì),湯姆斯用玩具火炮轟開(kāi)了會(huì)議室的大門(mén),但林肯總統(tǒng)對(duì)他的惡作劇總是一笑了之,從不制定什么清規(guī)戒律。
父親當(dāng)選為美國(guó)總統(tǒng)16天之后,小約翰·肯尼迪出生,他的一生基本上都活在鎂光燈下。小約翰人生中的前三年都在白宮度過(guò),那是一段無(wú)憂無(wú)慮的日子,小約翰最喜歡的就是藏在那張著名的白宮辦公桌下。因此,肯尼迪總統(tǒng)處理重要公務(wù)時(shí),總得先花點(diǎn)時(shí)間把他“遣送”出門(mén)。年長(zhǎng)3歲的姐姐卡羅琳也很受寵愛(ài)。在記者招待會(huì)上,她騎著小三輪車(chē)在記者們的腿和腿之間橫沖直撞,穿著媽媽的高跟鞋蹣跚走路。小時(shí)候沒(méi)什么防人之心的卡羅琳,口風(fēng)也不緊。當(dāng)記者問(wèn)她總統(tǒng)在做什么時(shí),她答道:“他在樓上,鞋襪不穿,什么也沒(méi)做?!?br/> 羅斯福的長(zhǎng)女艾麗斯更為淘氣,她惡作劇不斷,總統(tǒng)父親也對(duì)她毫無(wú)辦法。
1901年,17歲的艾麗斯得知將不得不搬到白宮居住后,在白宮草坪上大聲喊叫并跳舞“抗議”。當(dāng)羅斯福立下規(guī)矩不準(zhǔn)兒女們?cè)谒奈堇镂鼰煏r(shí),艾麗斯為示抗議竟爬到白宮屋頂上面吸煙。有一次,當(dāng)羅斯福在白宮中召開(kāi)一個(gè)重要會(huì)議時(shí),艾麗斯頻頻闖進(jìn)會(huì)議室與羅斯福講話,一名參加會(huì)議的官員堅(jiān)持要總統(tǒng)給女兒點(diǎn)顏色,羅斯??嘈χf(shuō):“我可以管理好我的國(guó)家,我也可以管教好我的女兒,但我不可以?xún)蓸邮虑橥瑫r(shí)都做到?!?br/>
永遠(yuǎn)擺脫不了白宮陰影
作為總統(tǒng)子女,白宮子女們擁有一個(gè)號(hào)稱(chēng)世界上最有權(quán)勢(shì)的父親,他們生活在公眾關(guān)注之下,不得不犧牲部分隱私。
里根總統(tǒng)之女帕蒂·戴維斯在談到“白宮子女”時(shí)認(rèn)為,“白宮子女”仿佛一種奇怪的標(biāo)簽,讓人很難真正長(zhǎng)大成人,但如果明白“公私分明”的道理,日子可能會(huì)好過(guò)—些。戴維斯說(shuō):“有為數(shù)不多的一類(lèi)人,不管他們長(zhǎng)到多大,取得什么成就,人們總稱(chēng)他們?yōu)椤谝蛔优揖蛯儆谶@類(lèi)人。我們的父親當(dāng)選為美國(guó)總統(tǒng),我們也就成了歷史的一部分。”她說(shuō):“如果我90歲去世,他們?nèi)匀粫?huì)說(shuō)‘第一女兒’,這是一種奇怪的標(biāo)簽,似乎我的成長(zhǎng)永遠(yuǎn)超越不了在我父親里根入主白宮時(shí)限定我的那種關(guān)系。”
蘇姍·福特·貝爾斯是總統(tǒng)杰拉爾德·福特的女兒,她目前任貝蒂·福特康復(fù)中心董事長(zhǎng)。同她的幾個(gè)哥哥一樣,蘇珊在該市的公立學(xué)校讀到16歲,此時(shí)福特已任總統(tǒng)。雖然父親是總統(tǒng),蘇珊在暑假里還是去賣(mài)紀(jì)念書(shū)籍,并定期在國(guó)會(huì)山的辦公室里為父親工作。但她進(jìn)入了一個(gè)生活在白宮的總統(tǒng)女兒的角色,青年生活隨之發(fā)生了變化。
蘇珊的父親在任副總統(tǒng)和總統(tǒng)期間均用秘密調(diào)查機(jī)構(gòu)來(lái)監(jiān)視女兒的行蹤。作為總統(tǒng)子女幾乎是沒(méi)有隱私可言。但作為父親,福特認(rèn)為此舉是為了保護(hù)其子女,也有助于他做個(gè)好父親。
可能面臨喪父之痛
作為“白宮子女”,孩子們還要每天為父親的安全擔(dān)憂——他們根本不敢確定自己的父親在第二天是否會(huì)遇刺身亡。在林肯總統(tǒng)遇刺身亡的第二天,年僅12歲、得知父親去世消息的湯姆斯抱住失聲痛哭的母親,安慰道:“媽媽?zhuān)瑒e哭了,要不然我也會(huì)哭的,你會(huì)傷我的心!”數(shù)天后,懂事的湯姆斯便開(kāi)始準(zhǔn)備面對(duì)自己的新生活,他對(duì)一個(gè)白宮工作人員說(shuō):“你認(rèn)為我爸爸去了天堂嗎?”在得到肯定地回答后,他說(shuō):“我很開(kāi)心他能去那里,自從爸爸來(lái)到這里(白宮)后就從來(lái)沒(méi)有開(kāi)心過(guò),這里不是一個(gè)好地方!我必須學(xué)會(huì)照顧自己了,我不再是總統(tǒng)的兒子,我會(huì)努力成為一個(gè)好孩子,這是爸爸的愿望?!绷钊诉z憾的是,堅(jiān)強(qiáng)的小湯姆斯在父親遇刺6年后,也就是他18歲的時(shí)候,因肺結(jié)核去世了。
同樣的,肯尼迪總統(tǒng)的兩個(gè)子女卡羅琳和約翰也在小小年紀(jì)的時(shí)候便經(jīng)歷了喪父之痛。在肯尼迪的葬禮上,一張杰奎琳·肯尼迪與她的兩個(gè)子女的照片震動(dòng)了全美。《紐約時(shí)報(bào)》的記者在報(bào)道這則新聞時(shí)哀嘆說(shuō):“看看這對(duì)可愛(ài)的孩子,他們的人生將就此改變,愿上帝保佑他們!”而母親杰奎琳在多年后也表示,卡羅琳和約翰表現(xiàn)得十分堅(jiān)強(qiáng),從不在人前哭泣,“他們經(jīng)常躲在自己的房間中默默哭泣,這給了我無(wú)限的動(dòng)力?!苯芸照f(shuō)。
(摘自《海峽都市報(bào)》2008.9.10)