油畫《父親》的完成和第一次出現(xiàn)在中國公眾面前，已經(jīng)是近30年前的事了。其在中國美術(shù)發(fā)展史上所具有的里程碑意義早已為藝術(shù)史論界所認定，但人們未必知道這件作品的背后所飽含的深情。
　　
　　一
　　
　　1967年初，正值所謂“一月風暴”刮起的時候，四川美院附中的學生羅中立與兩個同學一起，由重慶出發(fā)，開始了向川北大巴山——當年紅四方面軍根據(jù)地的長途行軍，沿途給他們印象更深的，是大巴山貧窮的現(xiàn)實。
　　羅中立住進了平昌縣所轄山區(qū)的一戶農(nóng)民家中。年過花甲的房東老大爺姓鄧，他有一個兒子名叫鄧大軍。解放初期，10多歲的鄧大軍就參加志愿軍去了朝鮮，仗打完后依舊回到山里務(wù)農(nóng)，是農(nóng)活上的好把式。鄧家人純樸、勤勞。他們把種出的糧食、養(yǎng)大的家禽、編出的篾貨、挖回的山藥，運出大山，交到公社和供銷社，一年到頭辛辛苦苦、克勤克儉，卻難以求得生活上的溫飽。
　　羅中立每天與鄧大軍形影不離，清晨，一起出工挖土、犁地，上山拾糞、撿柴。中午，有時回來喝碗玉米糊，有時就在山上就著泉水啃兩個冷紅薯。晚上，他與鄧家人圍坐在灶火前，一邊學著編篾貨，一邊聽老人講述大巴山中古往今來、稀奇古怪的事情。末了，他便同鄧大爺一起鉆進又冷又硬的老棉絮里，在相互偎依中入睡。
　　鄧大爺一家為人熱情、厚道，盡管生活條件很差，卻對羅中立關(guān)懷備至。尤其是鄧大軍，更像照顧小弟弟一樣處處護著他，生怕他吃不了這山里的苦。好吃的東西留給他，稍重的農(nóng)活不要他干。山里人淳樸、坦蕩，從他們嘴里聽不到什么豪言壯語，他們說的、做的，一切都很實在、很具體。山里人的玩笑開起來無拘無束，爽朗、直白，甚至有些粗魯。但是羅中立清楚，他們的心靈卻像大巴山中那未曾污染的山泉一樣清澈，能感到一種城市中不曾有的溫馨、安寧與和諧。
　　羅中立被平凡、質(zhì)樸的農(nóng)村生活深深吸引。在前后短短三個多月時間中，他一有空就寫日記，這不是一般的日記，而是用鉛筆寫下的一大本富有大巴山農(nóng)家生活氣息的繪畫日記。
　　當大巴山上的白杜鵑綻出了點點花蕾，小河邊的翠竹抽出鮮嫩新篁的時候，羅中立要離開這里了。臨別前夜，鄧大爺從灶背后取出一塊被柴煙熏得黢黑的老臘肉，鄧大媽到地里挖來幾棵大白蘿卜，燉了一大鍋熱湯，還叫小孫兒下山去打了半斤白酒，合家給他餞行。
　　第二天一早，鄧大軍背著羅中立的背包送他下山。下山的路上，平日里親如兄弟的鄧大軍沉默無語，羅中立也覺得嗓子里像哽著一個東西。
　　羅中立登上返回重慶的長途汽車，他回望朝霞中漸漸遠去的大巴山影，一串晶瑩的淚珠從眼眶中滾出。他感覺自己與鄧家人之間已經(jīng)建立起了一種不能分割的感情。
　　1968年秋，羅中立從四川美術(shù)學院附中畢業(yè)了。他向?qū)W校遞交了一紙申請，要求分配到大巴山去。學校滿足了他的愿望。
　　朝夕相處，十年手足，羅中立在這群大巴山人中度過了一生中最寶貴的青春年華。
　　1977年恢復高考，羅中立又回到了四川美術(shù)學院。
　　
　　二
　　
　　1980年伊始，四川美術(shù)學院油畫專業(yè)77級班的同學都向各自選擇的生活基地出發(fā)了。羅中立登上了駛向川北大巴山腹地的長途汽車，他要回到離別了13年的鄧大爺家中去。
　　汽車一路顛簸，他胡亂猜想著鄧家可能發(fā)生的變化。下車后，他迫不及待地加快了腳步。走到當年與鄧大軍分手的小石橋上時，他抬頭遙望，暮靄中那熟悉的山影依舊如故。
　　他氣喘吁吁地爬上山腰，出來迎接他的卻是一個十六七歲的小伙子，與鄧大軍十分相像，簡直就是一個模子里鑄出來的。他告訴羅中立，他是鄧大軍的兒子。?。∈?3年前那個流著鼻涕、在院壩里到處爬的崽娃呀！
　　鄧大爺一家人都迎了出來，圍著羅中立噓寒問暖，說長道短。然而，在熱情的人群中，羅中立卻不見大軍的身影。他拉著鄧大爺?shù)氖謫柕?“大軍哥呢，怎么不見他？”瞬時間，在場的人都無聲了。
　　大爺輕輕嘆了一口氣說：“他已經(jīng)走了兩年多啦！”
　　羅中立猛覺得心里像是被刀子絞了一下，一陣難忍的疼痛。大媽告訴他，兩年前，大軍得了一場急病，來不及醫(yī)治，也沒有錢醫(yī)治……
　　羅中立禁不住眼睛潮濕、模糊了。
　　第二天一早，鄧大爺領(lǐng)著羅中立來到山后竹林中鄧大軍的墳前。初春的山雨綿綿不斷，林間一片滴答聲，山風吹得山崖嗚嗚直叫，攪人心腸。羅中立面對鄧大軍有些坍塌的墳塋，想起他們之間兄弟般的情誼，想起13年前大軍送他下山的情景，想起大軍想到重慶去看一看朝天門的夙愿，胸間涌起陣陣酸楚。
　　他久久站在大軍的墳前，回溯大軍短暫的人生。這個普通山民，活得平淡，死亦悄然，卻讓羅中立深深懷念。
　　在鄧大爺家的時間中，他常常佇立在鄧家院壩中間，面對蒼茫綿延的大巴山，陷入沉思之中……
　　羅中立這次進山，既有往事重溫的萬千感慨，更有對大巴山現(xiàn)實的重新認識。
　　
　　三
　　
　　羅中立終于看到，他苦苦尋覓的藝術(shù)之路就在眼前。于是，來不及打點行裝，他大踏步登上創(chuàng)作的征程。
　　豐富的生活積累促成了創(chuàng)作的飛躍。他的畫架前出現(xiàn)了前所未有的情景。感情的畫筆在舞動，愛的色彩在流淌。1980年7月，他的藝術(shù)生涯中具有特定意義的作品《父親》在四川美術(shù)學院學生宿舍頂樓一間不足10平方米的房間里上畫布起稿了。
　　1980年的整個夏天，羅中立都在那間不足10平米的學生宿舍里度過……
　　同年11月，油畫《父親》創(chuàng)作完成。當它在四川省青年美展上第一次與觀眾見面時，立即在成都市民中引起了強烈的反響。聞訊而來的觀眾紛紛涌進位于市中心人民南路的展覽館大廳，來到這幅巨大的普通農(nóng)民的肖像畫前。
　　畫中，老農(nóng)誠實、善良、略顯木訥的目光，鐫刻滿面的皺紋，黢黑的老年斑、苦命痣，干裂的嘴唇，老樹枝一般的手指，破舊的粗瓷茶碗……一切都是那么真實、可信。
　　佇立畫前，人們仿佛能感覺到曬谷場上迎面撲來的熱浪，嗅到老農(nóng)身上的煙葉味和谷糠的氣息，甚至還能聽到老農(nóng)在喝了一大口茶水后發(fā)出的低沉而緩慢的喘息聲。
　　畫中沒有故事，也幾乎沒有什么情節(jié)，唯有一個巨大的“人”，一個活生生、令人信服的老“父親”，在默默地注視著眼前的一切。
　?。ㄕ浴都t巖春秋》2008.3）