一
　　
　　1957年《林海雪原》出版，在全國引起轟動。1963年初，小說的作者曲波以上校軍銜被部隊召回，派他去南海要塞部隊體驗生活，兩年后又回到以前工作的第一機(jī)械工業(yè)部，仍擔(dān)任原職。
　　“文革”風(fēng)暴才初露端倪，曲波的日子就已經(jīng)很艱難了。人們以為，取材于《林海雪原》的革命現(xiàn)代京劇《智取威虎山》正在熱演，原作者絕不會受到?jīng)_擊。但1966年6月的一天，一機(jī)部的職工驚異地發(fā)現(xiàn)，第一批被揪出來的兩個人中，竟然就有這位當(dāng)紅作家，另一位是總工程師沈鴻。
　　在被揪斗的對象中，曲波無疑是重量級人物，他一下子就被扣上4頂大帽子：“走資派”“修正主義分子”“文藝黑線急先鋒”，外加一個“牛鬼蛇神”。
　　批斗他的時候，到會的人特別多，因為事先知道批斗對象是《林海雪原》的作者，大家都想看一看能寫出如此轟動作品的作者是什么樣子，連其他部委的人也來湊熱鬧。
　　戰(zhàn)爭年代曲波負(fù)過重傷，是二等甲級殘廢軍人，被批斗時，由于他“頑固不化”，不承認(rèn)自己有“罪行”，因此要承受比別人多的痛苦。他因傷致殘的腳一種姿勢站不了多久就必須活動一下。每當(dāng)這時，造反派就上前呵斥：“不準(zhǔn)動，再動就對你不客氣了！”曲波只得咬緊牙關(guān)，一聲不吭。
　　“運動”初期，臺下經(jīng)常有人小聲議論：“想不到書生樣的人竟然帶部隊剿過匪，而且小說寫得那么感染人。”“這么一個弱小的瘸子，怎么會是‘急先鋒’‘走資派’呢？”
　　不久，繼曲波之后，一機(jī)部的部長、司局長們也都陸續(xù)被揪出來了，曲波除了單獨挨斗外，還經(jīng)常成為部長們的“陪綁”。
　　回到家后，筋疲力盡的曲波依然氣憤難平，他想不通，他的作品怎么都成了毒草了?
　　當(dāng)時，曲波的《橋隆飆》已由人民文學(xué)出版社印了10萬冊，但尚未發(fā)行就被江青知道了。江青調(diào)去幾本，讀后結(jié)論為：“這本書是一株大毒草。不準(zhǔn)出廠，就地銷毀！”印刷廠隨即便將所有成品書用卡車運到造紙廠化成紙漿。著名作家管樺的兒子在造紙廠工作，偷偷地帶出100本，還有些工人也偷出去不少，在社會上傳閱開了。曲波夫妻倆偷偷來找管樺，管樺說：“要有個思想準(zhǔn)備，誰也說不好這場運動究竟要搞成啥樣子?！惫軜逅徒o曲波一本成品《橋隆飆》，“作個紀(jì)念吧！”曲波摩挲著這本飄著油墨香的新書，心情激動得無以言表，一個勁兒地謝老朋友。
　　
　　二
　　
　　1967年9月，曲波在北京26中上學(xué)的大兒子曲晶晶，因辦《星星之火》校報，寫了反對江青“文攻武衛(wèi)”的傳單，被康生點名抓進(jìn)了監(jiān)獄。曲波夫婦倆都在受批判中，直到曲波的弟弟去26中找外甥才獲知消息。這時已是冬天，孩子是穿著單衣被抓走的。夫婦倆趕緊買好棉衣棉被，由曲波送去。曲波那天特意換上軍裝，瘸著腿，找了很多監(jiān)獄才找到關(guān)兒子的地方。看管的人說：“放這兒吧，我們給你送進(jìn)去?！鼻跉夂軋詻Q，說：“不行！我必須看到兒子的親筆收條?！敝钡娇吹絻鹤拥淖舟E，曲波才放下心來。兒子被關(guān)了一年多才放出來。
　　孩子們那時都沒有參軍資格，除小女兒留在身邊外，其他3個孩子都上山下鄉(xiāng)了。大女兒淼淼在中國醫(yī)科大學(xué)只上了一年預(yù)科，就下放到農(nóng)村醫(yī)療隊去了；大兒子晶晶后被下放到陜北農(nóng)村插隊；小兒子磊磊在北大荒插隊。
　　一次批判會上，有人說曲波曾受到過蘇聯(lián)領(lǐng)導(dǎo)人接見，是地道的修正主義分子，還質(zhì)問他：“你離赫魯曉夫之流還有多遠(yuǎn)？”曲波答：“不遠(yuǎn)。開會時他就坐在你那位置，我們還交流過，可惜我不會俄語，他咕嚕些啥我一句也沒聽懂?！币萌珗鲆黄逍?，弄得主持人十分尷尬。
　　1969年9月7日傍晚，一機(jī)部來人到曲波家，說要接曲波去值夜班。愛人不放心，對來人說：“告訴我去哪里，我好送晚飯。”來人什么也不說，就把曲波推上一輛車帶走了。到了一機(jī)部門口，曲波又被轉(zhuǎn)到另一輛車?yán)?。上車一看，空軍司令吳法憲在里邊坐著，曲波就問：“吳司令，您找我有什么事情嗎？”吳法憲不動聲色地說：“不是我找你，是江青同志找你?！?br/>　　小轎車在西郊兜了好長一段路才轉(zhuǎn)到釣魚臺江青住地。江青見了曲波，一開始很熱情地問他的情況。曲波說孩子們插隊去了，他在干校學(xué)習(xí)。江青說：“哎呀，曲波同志，讓你受罪了，我也沒能幫你。聽說你參加遼沈戰(zhàn)役還負(fù)了傷，重不重？站起來走走讓我看看。”曲波站起來走動了一下。江青又示意曲波坐在她身旁，曲波裝著沒注意，揀了一個離江青遠(yuǎn)一點的沙發(fā)坐下。
　　江青接下來說：“你寫的幾本書我都看了，雖然是毒草，但是可以看出你的創(chuàng)作才能。你參加過遼沈戰(zhàn)役，我調(diào)了幾個小將，你帶一下，寫寫遼沈戰(zhàn)役，怎么樣？”曲波略一遲疑，回答說：“遼沈戰(zhàn)役，我只是以普通基層指戰(zhàn)員的身份參加，僅是團(tuán)級干部，沒有接觸過戰(zhàn)役統(tǒng)帥部門，沒有這方面的生活?！?br/>　　江青沉吟了一下說：“你不了解高層統(tǒng)帥的情況，可以讓你看當(dāng)時中央和林副主席的電報?！?br/>　　曲波說：“只看電報是寫不出東西來的，我的文學(xué)水平實在太低?！?br/>　　江青有點不高興了，“聽說你曾經(jīng)想過寫遼沈戰(zhàn)役，是不是?”
　　曲波說：“我曾經(jīng)想寫遼沈戰(zhàn)役，也寫了個提綱，但我要寫的是戰(zhàn)斗部隊執(zhí)行上級命令如何作戰(zhàn)的故事。后來聽說沈陽軍區(qū)已有人寫，我也就撂下了。”
　　江青說：“你把提綱給我送來，我看看。你現(xiàn)在可以回去了。對了，后天有場樣板戲演出，你也來看看。”
　　曲波回到家已經(jīng)深夜12點多了，愛人一直在等他的消息。聽了他被接見的經(jīng)過，愛人說：“你能推掉太好了，太對了，我們不上她的圈套?！苯又瑑扇松塘堪堰^去寫的遼沈戰(zhàn)役的提綱給江青寄去，可不知地址怎么寫。曲波說：“這好辦，咱們把提綱裝入信封，寫國務(wù)院周總理轉(zhuǎn)江青收，讓孩子送到中南海北門，交給站崗的哨兵送上去。”
　　第三天，曲波按江青指示到人民大會堂小禮堂看樣板戲。演出后，江青問曲波：“看了戲，有什么感覺？”曲波答：“很好，這是京劇的再創(chuàng)造。”江青說：“你的書要按照這個戲修改?！币娗]吭聲，江青又追問：“能不能改？”曲波說：“我現(xiàn)在還在接受審查，思想水平、寫作能力都沒有提高，我需要先好好學(xué)習(xí)，待提高后再考慮改不改、怎么改?！?br/>　　雖然回絕了江青，但曲波心里還是忐忑不安。后來，有個江青身邊的人說，曲波“這個人很壞，不識抬舉”。
　　
　　三
　　
　　曲波是二等甲級殘廢軍人，按當(dāng)時的最高指示，他可以不下放進(jìn)行勞動改造，但在系統(tǒng)內(nèi)還是給他派了活。開始時他和挨斗的人一起掃院子、掃大街，后來讓他到食堂勞動。人家問他會做什么，他說什么也不會做，就分配他賣粥。每天回來愛人都看到他滿衣襟的粥漬，他說他給人家盛粥時都是滿滿的，瘸著腿端到窗口時就灑一地一身，沒辦法。過了幾天，廚房師傅說：“老曲呀，你把稀粥灑在衣襟上沒事，可灑在地上，我們走路都得小心滑倒。以后別賣稀飯了，你就負(fù)責(zé)往籠屜里擺饅頭吧！”他答應(yīng)了，讓師傅先做給他看一下。轉(zhuǎn)天，師傅叫住他：“老曲呀，你擺的饅頭蒸出來都沒人敢吃！你看，每個饅頭上都有5個深指印，怎么搞的？”曲波說：“怕拿不住，捏得緊了些?！贝蠹揖托λ?。后來讓他到窗口賣小菜，一周下來賠了錢，他承認(rèn)有時忘了收，只好自己補(bǔ)上。大師傅又把他退回軍管會了。
　　軍管會的人找曲波談話說：“照顧你是殘廢軍人才放到食堂，可人家說你什么也不會做給退回來了，怎么辦?要不你去南口一機(jī)部農(nóng)場勞動改造吧，做不了重活就做輕活，但不勞動就是修正主義了?！贝撕?，曲波就到農(nóng)場剪果樹。他對這活挺感興趣，還請假回京買修剪果樹方面的書認(rèn)真閱讀。
　　漫長的10年“文革”終于結(jié)束了，曲波得以平反昭雪。1979年，他的《橋隆飆》和新作《山呼海嘯》分別由人民文學(xué)出版社和百花文藝出版社出版。
　　（摘自《揚(yáng)子晚報》2008.9.1）