一想到安全問題就無法入睡
陳建設(shè),小學(xué)文化,38歲,2001年他承包了一家國有煤礦,原先赤貧的他很快就過上了相當(dāng)富足的生活。如果你問他,如今最大的心愿是什么,他會(huì)毫不猶豫地回答到,賺夠了錢轉(zhuǎn)行。因?yàn)楦蛇@一行,實(shí)在太“令人膽戰(zhàn)心驚”了。
煤老板們的營利模式和外界所想的那樣單純賺取煤炭差價(jià)出入很大。開煤礦雖然來錢快,可支出也大得驚人。要想先保本錢,再賺大錢,煤老板們就得越界開采,以違規(guī)操作的方式賺取最大利潤。
越界開采的實(shí)際行為就是越過原有的規(guī)劃采煤帶,過界過量進(jìn)行開采。這在行業(yè)內(nèi)早已經(jīng)是公開的秘密,而它最可怕的地方則在于超計(jì)劃無序開采。這就如同建筑工地上拆樓,三層的工人剛把窗戶卸下來,二層的那撥人就將頂梁柱弄塌了。盡管危險(xiǎn)重重,越界開采卻能換來難以想象的巨大利潤。
以陳建設(shè)為例:他承包的煤礦規(guī)定每年開采10萬噸原煤,年上繳承包費(fèi)100萬元。每噸煤的正常生產(chǎn)成本共計(jì)90元左右,剛從礦井挖出來的坑口煤售價(jià)每噸600元。價(jià)格減去成本,每噸煤的純利潤是510元。這樣的收入已經(jīng)很是可觀,但大部分煤老板都不會(huì)就此滿足,而是成倍地越界開采。如果僅僅以每年越界開采20萬噸計(jì)算,他們的年總利潤就能達(dá)到1.52億元,平均日收入41.6萬元。
陳建設(shè)說:“大家都以為我們從來不注意煤礦安全,可我們要是SEApQlmcqR5iTklUD/cSUw==不注意,自己也得付出代價(jià)!”經(jīng)過廣泛調(diào)查記者發(fā)現(xiàn),煤老板為了安全問題成天提心吊膽是確定無疑的。因?yàn)橐坏┟旱V出事,也就意味著:除了賠錢,還要坐牢。所以煤老板們都坦承,自己常常一想到安全問題就無法入睡。
但金錢的誘惑還是超出了他們對人命的關(guān)注。出了安全事故后,少報(bào)甚至瞞報(bào)就成了煤老板們保住自己的慣用手段之一。陳建設(shè)是這樣“解決問題”的:先了解事故中死亡的人數(shù),如果只有幾個(gè)人,那么就按照每人50萬元的標(biāo)準(zhǔn)把錢塞給家屬作為封口費(fèi)。但事實(shí)上,只要有煤礦安全事故,就不會(huì)是幾個(gè)人傷亡的問題。因此煤老板們實(shí)在瞞不住了就盡量少報(bào),減輕責(zé)任。碰上非要曝光的家屬,他們甚至?xí)梅钦J侄谓鉀Q——花更多的錢擺平,或者用暴力。
因此可以想象,跟總數(shù)相比,見諸媒體的煤礦安全事故只是“冰山一角”?;旧厦看斡邪踩鹿实臅r(shí)候,國家都會(huì)對手續(xù)不全的黑煤窯“停、并、轉(zhuǎn)”。但是風(fēng)聲過后,黑煤窯又會(huì)死灰復(fù)燃,煤老板繼續(xù)越界開采。
畸形的家庭生活
“我就給你一天時(shí)間,不給錢,就別想見兒子了!”
接到綁匪電話的人名叫單虎,小學(xué)文化,49歲,是一個(gè)煤礦的承包主。2007年的某一天,單虎上小學(xué)的兒子被人綁架了?!跋裎覀冞@種人,樹大招風(fēng),平時(shí)就怕家里人出事。”眼瞅著兒子的性命捏在了別人手里,單虎趕緊報(bào)了警?!耙岬糜缅X才能保住兒子?!眴位⑼辛撕芏嚓P(guān)系,幾經(jīng)周折,兒子終于救回來了。
單虎害怕了,為了安全,單虎把老婆和孩子送到了北京,而自己從此過上了奔波于北京和大同之間的生活?!氨本╇x大同不算遠(yuǎn),走高速公路只要3個(gè)多小時(shí),孩子又能接受良好的教育,開開眼界。就當(dāng)我每周都到北京旅游吧!”
單虎的家庭模式并不是個(gè)案,京大高速公路上活躍著一批定期開車到北京的煤老板,他們的妻子和兒女都在北京。對于每趟120元的高速公路費(fèi),他們顯然并不在乎,自稱是“就當(dāng)給國家交通作貢獻(xiàn)了”。而這也就不難理解為什么在“煤都”大同,以華林商廈為圓心,方圓一公里的繁華鬧市區(qū),奔馳、寶馬、法拉利……高檔轎車和名貴跑車比比皆是,而這些車又清一色地掛著北京的牌照。
老婆孩子都在北京,煤老板的個(gè)人生活又回歸到“單身”般的自由,再加上花不完的錢,很容易變得沒有節(jié)制?!拔抑滥切┠贻p漂亮的女孩子為什么跟我,因?yàn)槲矣绣X。我就是再丑,她們也不在乎。我也不在乎她們花我的錢,她們花得越多,我就越高興,這樣就證明我有價(jià)值。”談起自己的“艷遇”,單虎免不了有些洋洋得意。
至于單虎的結(jié)發(fā)妻子,在知道丈夫變心之前,還保持著勤儉節(jié)約的傳統(tǒng)美德。衣服能穿就行,連車都不買,每天坐公車,實(shí)在有急事才打車。然而這世上沒有不透風(fēng)的墻,老公包“二奶”的消息不脛而走之后,她大鬧了一場,失眠了整整一個(gè)月。雖然心里有一根刺,可她卻徹底想明白了:“我不花錢,‘狐貍精’也會(huì)花。我跟他一起奮斗,不能讓別人摘了果實(shí),所以我一定不會(huì)離婚,但也不能太委屈自己?!庇谑?,煤老板們的“正牌”妻子們開寶馬、逛燕莎,肆無忌憚地?fù)]霍起老公的錢財(cái)。
豪宅豪車豪賭
“曾經(jīng)有人向我推薦北京市朝陽區(qū)望京附近的房子,我覺得他們不了解我,你想,我到了北京買房,還要‘望’京,那我還不如在大同買房呢,里外都是個(gè)‘望’京!”陳建設(shè)說。
“我要買就買‘一環(huán)’的房子!以天安門為圓心,用圓規(guī)畫圓,半徑在3公里以內(nèi),否則不買!而且要買就買一個(gè)單元,均價(jià)4萬元一平米!我給親戚朋友也都買了,這樣咱在北京沒什么熟人也不要緊,好歹能湊四個(gè)人打麻將?!边@樣的想法在煤老板中間是個(gè)共識(shí)。問及為什么不在北京買別墅時(shí),陳建設(shè)撇了撇嘴:“別墅都在順義、懷柔郊區(qū),誰買別墅??!我已經(jīng)煩死了在偏僻的礦山待著,有錢都沒處花。還是長安街好,一推開窗就能看見那么多車和人,熱鬧!”
不惜重金買車、買房、買名牌商品,已經(jīng)成為他們“門面”上的頭等大事。用金錢和物質(zhì)來填補(bǔ)自己精神上的空虛,也成為了煤老板們心安理得的“自我修煉”。
為了緩解精神上的壓力,煤老板們還紛紛愛上賭博,而地點(diǎn)則一般選在澳門。雖然煤老板們不肯透露他們在澳門一晚上輸?shù)腻X到底有多少,但是據(jù)一位曾經(jīng)陪同煤老板前往澳門的知情人說,當(dāng)時(shí)他看見煤老板賭博全用現(xiàn)金支付時(shí)驚呆了,“好幾皮箱的錢,估計(jì)怎么也有幾百萬元人民幣?!?br/>
(摘自《環(huán)球人物》2008.10)