10月18日，導(dǎo)演謝晉魂歸故土。
　　曾經(jīng)伴隨著謝晉電影走過青澀歲月的現(xiàn)在的中年人，他們的記憶幾乎就是被他的電影連綴而成，而這些承接著時(shí)代記憶的電影，也使謝晉成為人們心中的“蒙太奇”。對(duì)于他的辭世，更多人并不止于對(duì)一個(gè)老人離開的哀傷，因?yàn)橹x晉自身的經(jīng)歷本就是一部悲情的電影。
　　
　　江浙少年
　　
　　1923年2月，謝晉出生在浙江上虞的書香門第。祖父是當(dāng)?shù)孛浚赣H是香港有名望的會(huì)計(jì)師，祖、父兩代都寄厚望于這位家中長男能承續(xù)家業(yè)，學(xué)習(xí)理工或經(jīng)濟(jì)，走上名牌大學(xué)、出國留洋當(dāng)專家博士的路。
　　謝晉從小就對(duì)戲曲有濃厚的興趣。后來，他隨家遷到上海，30年代上海電影的興盛，使他對(duì)戲曲的癡迷轉(zhuǎn)向電影。1941年高中畢業(yè)時(shí)，他不顧家庭堅(jiān)決反對(duì)，毅然赴川，考入四川江安國立戲劇?？茖W(xué)校，師從曹禹、焦菊隱、馬彥祥等戲劇名家。
　　在這段日子里，謝晉不僅得到了藝術(shù)啟蒙，也萌發(fā)了自己的愛情。當(dāng)時(shí)江安劇專師生們經(jīng)常自編自演戲劇，并常與一墻之隔的江安女子中學(xué)的師生進(jìn)行交流，而且謝晉也在女子中學(xué)兼職教地理等課程。一次，女子中學(xué)要演出話劇《回春之曲》，請(qǐng)國立劇專師生們前去指導(dǎo)，帥氣十足的謝晉因此結(jié)識(shí)了女子中學(xué)“?；ā毙齑篥?br/>　　他們的戀愛和現(xiàn)在的年輕人一樣，是浪漫的，但是也經(jīng)歷了許多坎坷。謝晉20歲的生日聚會(huì)，徐大雯也到場祝賀，這讓江安當(dāng)?shù)匾幻苍谧非笮齑篥┑摹按蟾纭奔?jí)人物大為惱火，想要加害謝晉。為此，謝晉在還差1個(gè)月就要畢業(yè)的時(shí)候離開了江安，而徐大雯也轉(zhuǎn)學(xué)去了重慶。
　　1946年夏天，徐大雯高中畢業(yè)，被謝晉接到上海。二人很快成婚，“當(dāng)時(shí)的婚禮十分隆重，新、老式結(jié)合，請(qǐng)了戲劇界德高望重的洪深老師當(dāng)證婚人?！?br/>　　
　　“反動(dòng)藝術(shù)權(quán)威”
　　
　　徐大雯退休前在上海市電影局工作，她一直被圈內(nèi)人稱為是謝晉的“賢內(nèi)助”，謝導(dǎo)也一向以此為榮。
　　唯是家庭多災(zāi)多難。謝晉有四個(gè)孩子，三男一女，卻不幸有兩個(gè)兒子患有智障。謝晉為特奧會(huì)拍的反映殘疾人生活的電影《啟明星》有一個(gè)場景，一群小孩把傻小子給弄到垃圾堆里，腦袋上扣一個(gè)西瓜皮，往他身上扔垃圾，那實(shí)際上寫的就是自家的阿三、阿四。謝晉坦言，自己一直不太愿意強(qiáng)調(diào)家庭的悲劇，但他的經(jīng)歷還是必然在他的電影中打下烙印。
　　“文革”期間，作為上影廠的批判對(duì)象，謝晉沒少吃苦頭。當(dāng)時(shí)給他定的罪名是“反動(dòng)藝術(shù)權(quán)威”“解放后培養(yǎng)起來的藝術(shù)黑苗子”。進(jìn)牛棚的時(shí)候，謝晉每月只有5角津貼，一家三代六七口人要吃飯，兩個(gè)孱弱的兒子要保證營養(yǎng)，徐大雯常常低了頭到小菜場里去揀菜皮，頂著各種眼光。徐大雯說，謝晉被批斗了兩百多場，抄家抄了五次，連毯子都被拿走了，最后晚上沒蓋的，就弄了一大摞碎報(bào)紙蓋在身上。當(dāng)時(shí)他們還自嘲：這不是《三毛流浪記》嗎？也有好心人，早上毯子給抄走了，晚上又覺得他們家人太可憐，又偷偷送回來。
　　謝晉的父親服安眠藥自殺時(shí)，他正在廠里“隔離”，趕回家看到的是父親的尸體，又被很快帶進(jìn)“牛棚”，連父親尸體火化都沒能參加。后來母親跳樓自殺，謝晉把母親的尸體抱上樓，他的兩個(gè)傻孩子不明白怎么回事，還在笑，這給了他很深的刺激。也許正是這樣的人生經(jīng)歷，使他對(duì)人性被扭曲和被摧毀的東西特別敏感，“所以我后來會(huì)拍《天云山傳奇》、會(huì)拍《芙蓉鎮(zhèn)》，十年動(dòng)亂的切身經(jīng)歷與拍片有很大關(guān)系”。
　　謝晉的晚年也不平靜，新疆插隊(duì)后回滬的大女兒一直體弱多病?！拔母铩敝幸?yàn)楦赣H的關(guān)系，沒有上過大學(xué)。他的兩個(gè)智障兒子，較大的一個(gè)1991年因哮喘病離世。謝晉最放心不下的阿四，被他教會(huì)每天在4個(gè)罐里各抓一把、燒粥晚上喝的阿四，尚不曉得喝粥人又少了一位。他被安置在別處，口袋里還有一張父親寫的紙條:“我是謝晉的小兒子?！?br/>　　長子謝衍是唯一能繼承謝晉導(dǎo)演事業(yè)的孩子，然而今年的8月23日，他也先走了。謝衍的性格與父親很不同，他信佛，吃素，安靜謙和，講話輕聲輕氣，從不抱怨什么。因?yàn)閾?dān)心家族的遺傳基因，他一直未婚。在得知自己肺癌進(jìn)入晚期后，他默默變賣了在美國的財(cái)產(chǎn)，立下遺囑，開始為父親操辦85歲的紀(jì)念活動(dòng)，趕赴各地收集資料拍攝有關(guān)謝晉導(dǎo)演藝術(shù)生涯的紀(jì)錄片，為父親的傳記進(jìn)行各方推廣。謝晉夫婦是直到兒子去世前的幾天才得知他的病情。在謝衍的追悼會(huì)上，徐大雯承受不了打擊，突發(fā)心臟病住院治療。謝晉連著四夜睡不著，像挨了霜打的茄子，怔怔地坐著，無話。
　　一系列變故讓晚年的謝晉連遭打擊，在他輝煌的藝術(shù)成就背后，是外人難以想象的艱難人生。
　　
　　有脾氣的老頭
　　
　　1996年，73歲高齡的謝晉自籌資金近1億元拍攝《鴉片戰(zhàn)爭》，攝制組拍過一組片花，記下了這位本該在家打太極拳、侍弄花草的老人如何戴著頂草帽，在片場任汗水洇濕前胸后背，記下了他如何立在飾演林則徐的鮑國安身邊攝影機(jī)拍不到的地方，隨著臺(tái)詞給手勢、給眼神，屈膝、揮手，低喝“（把賬本）扔給他”——這是觀眾看不到的謝晉，令人動(dòng)容。
　　進(jìn)行到一半資金出現(xiàn)缺口，謝晉把房產(chǎn)，包括上虞老家的房子都做了抵押。全國許多人在幫他，但這部片子還是虧了。
　　兒子謝衍深深理解父親這代電影人的幸福與痛苦?！艾F(xiàn)在商業(yè)社會(huì)整個(gè)都變了，電影發(fā)揮的是娛樂產(chǎn)品的作用。他還是一直想寫人，寫那些底層的人。但現(xiàn)在的電影投資人，包括電影廠、電影總局都不會(huì)來拍這種電影，他跟潮流不合?！闭f這話時(shí)，中國電影剛好走過100年。
　　的確，自上世紀(jì)80年代后期第四、第五代導(dǎo)演開始以具有強(qiáng)烈個(gè)人風(fēng)格的影片在電影院里與以謝晉為代表的第三代導(dǎo)演爭奪觀眾起，謝晉的創(chuàng)作風(fēng)格就不可避免地受到挑戰(zhàn)。有年輕電影評(píng)論家甚至毫不客氣地說，謝晉對(duì)中國電影的貢獻(xiàn)到《芙蓉鎮(zhèn)》就結(jié)束了。
　　80歲的激情當(dāng)然不可與20歲的激情同日而語。謝晉的電影也在多元化的時(shí)代里走向了晚年。
　　三個(gè)月前，謝晉參加深圳的一個(gè)電影節(jié)，同去的記者都說，謝老現(xiàn)在返老還童了，全是小孩子脾氣，答應(yīng)過的采訪最后又不肯做了。記者們?cè)跓o聊等待時(shí)又聽說，走紅地毯的時(shí)候，謝老在等候處很火，因?yàn)橐热?，“他們總是這樣！”
　　頒獎(jiǎng)禮結(jié)束后有慶功宴，幾十個(gè)媒體擠在一個(gè)偏廳里，一邊自助餐，一邊等著做采訪。過了一會(huì)兒，謝老進(jìn)來了，由人扶著，臉色不太好。有記者想和他合張影，他不肯，那人執(zhí)意站在他身后，結(jié)果他徹底發(fā)火了，大聲說：“我不拍！我不拍！”
　　當(dāng)時(shí)他被安排坐在一張紅色的塑料凳上，手里拿著杯飲料，小廳里人來人往，他倔強(qiáng)而孤獨(dú)地坐著，好像在和整個(gè)世界僵持，誰也不敢靠近他，一直僵持到陳沖補(bǔ)完妝回來。到底是陳沖，扶著他，在他耳邊細(xì)細(xì)說了幾句上海話，謝老臉色立刻陰轉(zhuǎn)晴，高高興興和她上臺(tái)接受采訪。
　　他談興很好，滔滔不絕。有剛?cè)胄械挠浾叱鋈ヒ蝗貋硇÷暤貑?，他是誰啊，怎么還在說？有人偷偷關(guān)了錄音機(jī)，認(rèn)為回去寫稿時(shí)用不上。南方新生代娛記們根本不知道這個(gè)身材魁偉的老人，是當(dāng)年呼風(fēng)喚雨的影壇大腕；他們也沒領(lǐng)略過《舞臺(tái)姐妹》《芙蓉鎮(zhèn)》《天云山傳奇》《牧馬人》《高山下的花環(huán)》？也難怪，以前那些叫電影；而現(xiàn)在，一切都叫娛樂新聞。
　　就在那天，謝晉還雄心勃勃地說要再拍三部片子才能真正退休。誰也沒有想到，一個(gè)多月以后，他的大兒子故去，兩個(gè)多月后，他自己亦在睡夢(mèng)中逝去。人生的無常叫人無話可說。
　　（摘自《看天下》2008.11）