神舟七號(hào)太空船發(fā)射升空，航天員翟志剛成了全國(guó)矚目的人物。不過鮮為人知的是，出身寒門的翟志剛竟是母親炒瓜子供出來的航天員。孝順的兒子、踏實(shí)的學(xué)生、懂事的弟弟、溫情的丈夫、可愛的父親、義氣的哥兒們……這些都是家鄉(xiāng)父老為翟志剛貼上的“標(biāo)簽”。
　　
　　六旬母親靠賣炒瓜子
　　供兒女們讀書
　　
　　1966年11月21日，翟志剛出生在黑龍江省龍江縣龍江第四小學(xué)附近的一棟土屋里。那一年，父親翟向朝53歲，母親賈桂芝41歲。翟志剛是他們生的最后一個(gè)孩子，在他之前，這個(gè)貧困的家庭已有三個(gè)女兒和兩個(gè)兒子?！白钇频姆孔印笔青従釉诿枥L翟家時(shí)用的詞語。龍江縣城北通達(dá)街西頭，一排整齊的平房中，“擠”著一座破舊的紅磚房。翟志剛的父親長(zhǎng)年臥病在床，一個(gè)大家庭全靠母親賈桂芝支撐，但母親這個(gè)目不識(shí)丁的農(nóng)村婦女，卻在孩子上學(xué)的問題上表現(xiàn)出了遠(yuǎn)見。
　　那時(shí)，家里唯一的收入就靠母親賣炒瓜子。每天，母親炒好兩鍋瓜子，裝進(jìn)挎籃，到縣城電影院門口叫賣，一小碗賣5分錢，電影散場(chǎng)后，還要到電影院里，幫人把地掃干凈。就這樣，母親用一小碗一小碗的瓜子，把6個(gè)孩子都供到了高中畢業(yè)。
　　翟志剛的哥哥翟志強(qiáng)說：“那時(shí)母親對(duì)我們說，你們一定要念書，只有念書才能跳出農(nóng)門，咱們老翟家就是砸鍋賣鐵也要供你們?！?br/>　　翟志剛是個(gè)懂事的孩子，母親的艱辛他全看在眼里。她每天早出晚歸，一到冬天，她的雙手就裂口子。從小，他就幫母親到電影院掃地；讀高中時(shí)，每天下午放學(xué)，都要幫母親炒好一鍋瓜子才去上晚自習(xí)課。
　　“有一天晚上，母親在昏暗的油燈下一點(diǎn)一點(diǎn)捋平角票分幣，弟弟翟志剛看到這個(gè)情景，含著淚對(duì)母親說了不念書的想法，沒想到一向溫和的母親竟然大發(fā)雷霆，緊接著也哭了，她說：‘媽不識(shí)字，但不能讓你們也當(dāng)睜眼瞎。我就認(rèn)準(zhǔn)一個(gè)理，不念書就永遠(yuǎn)受窮，書無論如何必須念下去?！覀兘愕?人都讀完了高中，姐姐還考上了大學(xué)?！钡灾緩?qiáng)說，“是母親給我們創(chuàng)造了奇跡?！?br/>　　
　　在母親的鼓勵(lì)下
　　他報(bào)考了飛行員
　　
　　在哥哥翟志強(qiáng)看來，弟弟翟志剛就是一個(gè)普通人，只不過是抓住了機(jī)遇—— 一個(gè)母親鼓勵(lì)他抓住的機(jī)遇，讓他創(chuàng)造了人生的奇跡。
　　那年，翟志剛已經(jīng)進(jìn)入到高三最后沖刺階段。正在他專心備考的時(shí)候，傳來了一個(gè)消息：空軍飛行學(xué)院來龍江縣招生了！這個(gè)機(jī)會(huì)，對(duì)于家境貧寒的翟志剛來說，就像遙遠(yuǎn)處的一線光。當(dāng)時(shí)，這消息并沒有引起翟志剛的注意，后來，在母親的鼓勵(lì)下，他報(bào)了名。經(jīng)過一系列的篩選，他成功入選了。
　　那是1985年春天，黑龍江省龍江縣武裝部突然派人上門，意外的到訪令翟家人不知所措，唯有來人臉上的喜色讓人稍稍心安?！爱?dāng)時(shí)我們家里人都非常高興，尤其是母親，特別激動(dòng)。臨走前一天晚上，母親掏出還帶著體溫的5元錢硬塞到志剛手里，志剛?cè)滩蛔⌒乃?，摟住白發(fā)蒼蒼的母親哭了……”
　　臨走那天，家里人都在，他把一個(gè)紙盒抱到炕上，用力一撕，“硬幣滾了一炕，全是分幣，1分的、2分的、5分的，紙幣揉成一團(tuán)，面額最大的也就是1角。天哪，誰知道他用了多長(zhǎng)時(shí)間才攢了那么多錢。”翟志剛的大哥翟志強(qiáng)說著，眼圈紅了。
　　家里人一起數(shù)了半天，才數(shù)清楚，一共是210多元，在當(dāng)時(shí)，這個(gè)數(shù)字相當(dāng)于有些人一年的工資。
　　“全家人都哭了，母親一句話也說不出來，一邊抹眼淚一邊數(shù)，她實(shí)在太心疼志剛了，平時(shí)給的零花錢他一分也沒舍得花?！?br/>　　在哥哥們的記憶里，這個(gè)弟弟的學(xué)習(xí)成績(jī)雖然一般，但性格非常有特點(diǎn)。二哥翟志勇講起弟弟當(dāng)年的行為，還是覺得有點(diǎn)不可理解。
　　“那時(shí)候，我家住在原來的土房子里，面積挺大，有間小屋一直空著，沒人住。志剛上了高中后，不知不覺就把這間小屋‘霸占’了，還在門上貼了張紙，寫著‘閑人免進(jìn)’四個(gè)大字，誰見了都覺著新鮮?！奔幢愫闷?，可翟家人素來互相尊重，雖然翟志剛沒給小屋上鎖，但誰也不隨便進(jìn)他的小屋。放學(xué)后，幫家里做完事，翟志剛就鉆進(jìn)他的小天地，誰也不知道他在里面做什么。
　　“他幫家里干活也是這樣，用不著吩咐，他總是悶頭干，到上學(xué)的時(shí)間，一聲不響就走了?！痹诖蟾绲男哪恐?，翟志剛是那種嘴上不說、心里有數(shù)的孩子。
　　“送來的是志剛的飛行員錄取通知書，直到那一天，我們一家人才知道，原來小弟悄悄地報(bào)考了飛行員?！钡灾緩?qiáng)說，“事情還沒做成，他決不走漏半點(diǎn)風(fēng)聲，志剛從小做事就這樣。”
　　“全家喜出望外，他卻只是接過通知書，看了一眼，抿嘴一笑，就完事了。”
　　通知書上的日期寫得明明白白，第二天就要出發(fā)。一家人趕緊出門，分頭去買菜買酒，喊來親戚朋友，開開心心地慶賀了一番。這一走，就是23年。
　　
　　永遠(yuǎn)無法彌補(bǔ)對(duì)母親的愧疚
　　
　　到部隊(duì)以后，翟志剛經(jīng)常給家里寫信，每月發(fā)12元的津貼，他把10元寄給母親。1986年初，翟志剛的父親因病去世。18年來，翟志剛探家的次數(shù)屈指可數(shù)。
　　在親人的激勵(lì)下，翟志剛在部隊(duì)迅速成長(zhǎng)，先后任飛行中隊(duì)長(zhǎng)、飛行教員。1995年5月的一天，翟志剛執(zhí)行飛行訓(xùn)練任務(wù)返航途中突然遭遇強(qiáng)大氣流，風(fēng)速極大，沙塵彌漫，能見度幾乎為零，他沉著冷靜，駕駛戰(zhàn)機(jī)依靠?jī)x表盲降著陸成功，為此他榮立了三等功。
　　1998年，翟志剛被確定為中國(guó)首批航天員。翟志剛?cè)脒x宇航員后，回家的機(jī)會(huì)更少了，可只要回家，他就哪兒也不去，整天陪著母親坐在炕上聊天，給母親做她喜歡吃的東西。
　　自從翟志剛到了空軍飛行學(xué)院以后，母親就越來越思念兒子。母親最大的愿望是小兒子能飛上太空。每當(dāng)天上有飛機(jī)飛過，母親就會(huì)向天上看，并對(duì)旁邊的人說：“你們看，它是不是俺家小剛開的飛機(jī)呀？”要是哥哥志強(qiáng)或者志勇在身邊，他們就會(huì)說：“準(zhǔn)是咱家小剛開的。媽，沒準(zhǔn)兒他在天上看到你了哩?！?br/>　　盼子心切的賈桂芝為了不影響兒子工作，病重時(shí)也不讓家人告訴兒子，當(dāng)時(shí)，翟志剛正在備選“神五”的訓(xùn)練，為了不影響他，家里一直瞞著老人的病情。直到“神五”載人飛船成功發(fā)射后，翟志剛才被告知母親病重的消息，但因?yàn)楣ぷ鞣泵?，他忍淚委托哥哥代他照顧母親，等他完成工作后就馬上回家。母親躺在床上，整日盯著翟志剛的照片發(fā)呆。
　　2003年11月21日，翟志剛37歲生日那天，母親永遠(yuǎn)閉上了眼睛，臨走前，昏迷多日的母親擠出最后一句話：“別讓老三（翟志剛）為我耽擱了工作?！倍@也成為了翟志剛永遠(yuǎn)的愧疚。
　　母親去世兩天后，他趕到了家中，進(jìn)屋就在母親的遺體前磕了3個(gè)頭，淚流滿面?！拔沂菋尦垂献庸┏鰜淼?，可她老了、病了，我都不能守在跟前?！苯o母親奔喪的時(shí)候，翟志剛一直不能原諒自己。“那次回家料理完母親的后事，他又開始為‘神六’奮斗，雖然一直想抽時(shí)間到父母的墳前燒燒香，但都未能如愿。”翟志強(qiáng)說，“但我們不怪他，父母地下有知也不會(huì)怪他，他們都知道老三干的是給咱國(guó)家掙臉的大事。”
　　
　?。ㄕ浴侗本╇娨曋軋?bào)》2008.10.8）