父親在敲女兒的房門?！胞惿?，練琴的時(shí)間到了”?！盁┤?！”麗莎嘟噥了一句，起了床，步履拖拉的穿過走道。清晨，外面的天空一片灰蒙蒙。她扭亮鋼琴旁的臺(tái)燈，一屁股坐到硬木凳上。先試了試音階。
　　父親一邊從廚房里瞧著麗莎，一邊整理他的航空公司制服。“保持勻速，”他呷著咖啡說道?！皠e太急?！?br/>　　麗莎很快進(jìn)入了練習(xí)曲階段，想早點(diǎn)熬過這段時(shí)間。鋼琴老師的聲音在她的腦際響起：“腕部抬高，手指彎曲，音樂應(yīng)該從你的指間流出?！丙惿藭r(shí)彈錯(cuò)了一個(gè)音符。
　　“我聽到了，”父親拿著杯子和烤面包片走進(jìn)起居室，說道。“再彈一次，”他在翼狀靠背扶手椅中坐下?！敖裉煸缟暇蛠硎住端{(lán)色多瑙河》，怎么樣？”
　　父親有自己偏愛的曲子?！逗見A子》組曲中的《花枝圓舞曲》，《卡門》中的《哈巴涅拉》，以及約翰·斯特勞斯的每一首華爾茲。麗莎于是進(jìn)入了彈樂曲階段。父親心滿意足地聆聽著?！耙魳肥且环N獨(dú)特的語言”，他時(shí)常說道。“人類能用音樂表達(dá)語言不能表達(dá)的東西。”麗莎的爺爺以前在意大利時(shí)是一位鋼琴家，然而當(dāng)全家移民到加拿大之后就沒有錢讓麗莎的父親繼續(xù)學(xué)鋼琴了。因此學(xué)習(xí)鋼琴的重任就無可推卸地落到了麗莎肩上。
　　“再彈些連奏，”父親坐在椅子上，傾了傾身子說道。“再柔和一點(diǎn)，再緩慢一點(diǎn)”。他一整天都在機(jī)場工作，遭受著引擎轟鳴聲的侵?jǐn)_?，F(xiàn)在是他享受寧靜的時(shí)刻，麗莎猜測道。
　　早上練琴的時(shí)間從來持續(xù)不了多長時(shí)間。父親待一會(huì)兒就要出門上班，而麗莎早飯后要趕緊準(zhǔn)備一下功課，上午有一場法語考試。她幾乎沒有片刻時(shí)間來梳一梳頭發(fā)。如果不必把時(shí)間浪費(fèi)在鋼琴上就好了。父親干啥要我練鋼琴？真是一種折磨。麗莎思忖著。
　　那天過后不久，麗莎找了一個(gè)放學(xué)后干餐館女服務(wù)員的活。“爸爸，”她宣布道，“我不再有時(shí)間彈鋼琴了”。父親坐在椅子上思索著。麗莎重申了好幾遍，因?yàn)樗J(rèn)為他可能聽不到她說的話 —— 機(jī)場的轟鳴聲損傷了父親的聽力。父親終于站起來，走了出去?；蛟S他根本就不愿意尊重我的意見。麗莎垂目瞧了瞧家里的這架豎式鋼琴，暗暗下了決心：不管父親怎樣認(rèn)為，再也不碰鋼琴了。
　　大學(xué)畢業(yè)后，麗莎找到了一份幼教工作。一天，她看到園長走入教室。“給你介紹一下，這是安東尼，”園長說。他身旁站著一個(gè)淡黃色頭發(fā)的小男孩，手里還拿著一臺(tái)小電子琴。“安東尼不能說話，”園長說。“所以這個(gè)孩子隨身帶著電子琴，用它來表達(dá)自己的想法?！倍嗝雌婀郑←惿妓髦?，并朝小男孩親切地笑了笑，伸出了雙手。
　　“哈羅，安東尼，”麗莎說，“歡迎你到來”。
　　安東尼在鍵盤上按了兩個(gè)音符，一高一低，逼真地模仿“哈羅”的聲調(diào)。音樂是一種獨(dú)特的語言。麗莎不禁回憶起父親的這句話。
　　“你會(huì)發(fā)現(xiàn)他用電子琴能表達(dá)很多意思?！眻@長評(píng)論道。
　　安東尼用一個(gè)高音符表示“是”，用一個(gè)低音符表示“不是”。在做算術(shù)時(shí)，如果答案是5，他就會(huì)在一個(gè)音符上敲5次。他甚至以自己的方式祝賀另一個(gè)兒童“生日快樂”。安東尼的智慧使麗莎認(rèn)識(shí)到音樂并不只是音階和彈奏的產(chǎn)物，它還是一種信息交流。
　　一天放學(xué)后，麗莎注意到音樂教室里放著一架鋼琴。一股記憶的潮水涌入腦海。在那些日子，她只是坐在硬木條凳上為父親而彈奏。不知道現(xiàn)在是否還能記得怎樣去彈。“我能試試嗎？”麗莎問到?！爱?dāng)然可以。”音樂老師答道。
　　樂感一下子就回來了。盡管眼前沒有樂譜，她的手指卻自然地按在了正確的鍵上?！端{(lán)色多瑙河》、《哈巴涅拉》、《花枝圓舞曲》…… 優(yōu)美的旋律飄蕩在教室之中。此時(shí)它們對麗莎來說好似一些久別重逢的朋友，而不再是擺脫不了的折磨。
　　麗莎從此養(yǎng)成了一個(gè)到音樂教室彈鋼琴的習(xí)慣。每天下班之后，她總是以彈一段連奏—— 圓舞曲或奏鳴曲來舒展心情。所有那些少女時(shí)代的清晨在鋼琴前的祈求都被她彈出的每一首曲子回答了。上蒼似乎在告訴她：瞧，麗莎，這就是你父親期望與你分享的最美好語言。
　　市里的一家豪華的購物中心需要招聘幾名業(yè)余鋼琴演奏員，麗莎前去應(yīng)聘并被雇用。于是每個(gè)星期六下午，她都坐在購物中心晶瑩光彩的門廳的一架鋼琴前，為來來往往的顧客們演奏一首首古典名曲。
　　在父親60歲生日來臨的前夕，麗莎打了個(gè)電話給父親：“爸爸，今年我有個(gè)你意想不到的禮物送給你?！庇捎诩依锏匿撉僭缇唾u掉了，她把父親請到了音樂教室。
　　“坐近點(diǎn)，”麗莎示意道。因?yàn)樗栏赣H的聽力已經(jīng)很差了。父親于是靠了過來，差不多和麗莎坐在了一起。
　　麗莎彈奏出了一首首動(dòng)聽的曲子，《花枝圓舞曲》、《哈巴涅拉》、《藍(lán)色多瑙河》…… 她開頭時(shí)彈得快了一點(diǎn)，但那是由于興奮而不是厭煩。父親的手指此刻在膝蓋上來回移動(dòng)著，好像也在彈奏似的。
　　“這是你迄今為止送給我的最不尋常的生日禮物，”父親悄聲說道。
　　“謝謝，爸爸，”麗莎說，“這要?dú)w功于你在我小時(shí)候?qū)ξ业膰?yán)格要求?！?br/>　　麗莎閉上雙眼，腕部抬高，手指彎曲，一首首樂曲飄然而出，長久地留存在了她的記憶之中。