夢露的誕生，使男人對(duì)女人多了一種夢幻。她的美艷激起男人的不是邪惡，而是憐愛；不是占有的沖動(dòng)，而是朦朧的快感。夢露屬于那種世所罕見的，可將男人的低級(jí)欲望變成審美通感的女人。
　　然而1962年8月5日，夢露不再是夢露，她只是停放在美國西海岸洛杉磯的一間陳尸所的一具女尸，依然美麗卻冰涼僵硬。于是，人們的所有關(guān)于夢露的詩意想象，瞬間即被這具女尸無情地拉回塵世。
　　死亡與夢露聯(lián)系在一起似乎是不可思議的。她的周身溢滿了大自然所賜予的厚愛，只要你葆有一顆健康的愛美之心，無論你是男是女，或老或幼，面對(duì)夢露（即使是照片）你都不會(huì)漠然視之。她是那種我們無意間在某個(gè)場合見過一面而終生不忘的女性。這樣的場合包括掛歷、畫報(bào)、影照、書刊。世界公認(rèn)她象征了一種高級(jí)性感，而引起性感又并不由于裸露。
　　她因此而成了美麗的焦點(diǎn)。她的姿色是一種自然資源，總會(huì)吸引形形色色的開發(fā)者。她最初不知道珍惜。因?yàn)楣驴酂o依的日子實(shí)在太久了，像一片瑟瑟抖動(dòng)無處尋根的落葉。夢露既是遺腹女，又是私生女。母親長年住在精神病院。幼年始寄人籬下，遭人歧視，甚至有一次被奸污。8歲時(shí)逃進(jìn)孤兒院當(dāng)洗碗工。她16歲那年，為離開孤兒院的非人待遇而同21歲的飛機(jī)工人吉姆·多爾蒂結(jié)婚?；橐龅牟恍沂顾噲D自殺。為生計(jì)她當(dāng)過攝影模特，后長期被好萊塢的制片人把她的美色當(dāng)作搖錢樹。他們專門安排她在一些電影里扮演淫亂放蕩的女人角色，以她的美貌傾倒了各國觀眾，也引起了巨商、政客、名流甚至美國總統(tǒng)的注意。她知道許多人只對(duì)自己的性感表演有興趣，這使她漸生厭倦。一個(gè)晚上，她回憶拍攝影片《安娜·克里斯蒂》的情景時(shí)深感難過：那樣的表演她覺得皮膚似乎在脫落，內(nèi)心的感情也似乎裸露于世。
　　有多少美艷就會(huì)有多少騷擾。這騷擾不僅來自好色之徒，社交界、新聞界也不肯輕易地放過她。1954年歲末，整個(gè)好萊塢的著名人士都出席了慶?！镀吣甑乃伎肌放目⑼頃?huì)，這意味著他們最終接受了作為影星的夢露。而這晚，夢露卻從一片贊揚(yáng)聲中隱去，套上黑色假發(fā)套，戴上墨鏡，更名改姓“逃”到了美國東部康涅狄格州的一所農(nóng)場，與她的女友艾米·格林共度圣誕節(jié)。電話不斷地打來又被不斷地拒絕。之后，夢露和艾米如同兩個(gè)惡作劇的小女孩兒一般竟樂得在地毯上打滾。“名聲對(duì)我來說猶如曇花一現(xiàn)，那不過是僥幸得來的東西……當(dāng)它一旦逝去，我已體驗(yàn)過這只是一種輕浮而易變的東西，我并不靠她才能生活”。清醒如夢露者或許已經(jīng)感到，對(duì)于她，名聲日增恰恰意味著安全感的遞減。
　　遺憾的是，超凡的美艷常常置她于諸多誤解之中。不少人僅僅視她為“性感明星”而拒絕給予理解，想當(dāng)然地認(rèn)為這樣的艷星只需要展示千嬌百媚即有市場，表演才能與之無涉。其實(shí)不然，只看美國“影星之家”創(chuàng)始人李·斯特拉斯伯格的評(píng)價(jià)就可以了：“我曾和上千個(gè)男女演員一起工作過，但我感到其中只有兩個(gè)人是出眾的，第一個(gè)是馬龍·白蘭度，第二個(gè)是夢露?！彼錾碡毢?，無緣受到良好的教育，但她卻表現(xiàn)了強(qiáng)于他人的自學(xué)熱情。她受益于許多書籍，包括傳記、歷史、詩歌。為中國讀者熟知的林語堂《生活的藝術(shù)》一書也曾伴她度過旅途時(shí)光。閑來她還寫詩。就我有限的閱讀看來，她的詩歌水準(zhǔn)不具多深的造詣。但意義顯然在于：從貧民窟、孤兒院走來的夢露，尚未被災(zāi)厄頻臨、險(xiǎn)象四伏的生活所扭曲。
　　夢露又是那般弱小。她坦言她“十分害怕孤獨(dú)地面對(duì)一切”，“在這個(gè)世界上我最需要的就是愛”。但很多權(quán)貴、要人僅僅將她視作獵艷的玩物，一旦釀成桃色新聞而公諸于眾便以犧牲夢露為代價(jià)潔身遠(yuǎn)行。那一段日子她患了嚴(yán)重的抑郁癥，夜里需服鎮(zhèn)靜劑方能入睡。終于在36歲時(shí)的一個(gè)子夜，她不明不白地辭別了人世。她的死因至今仍是一個(gè)謎團(tuán)。美應(yīng)該是永恒的，美的毀滅卻是那樣無奈。大自然生命規(guī)律難道不應(yīng)該是存優(yōu)汰劣嗎？
　　奇異的是，夢露并沒有從人們的記憶中消失。早亡成全了她的不衰魅力，說這話不免有些殘酷。倘若今日依然健在，夢露該是耄耋之年。請(qǐng)?jiān)O(shè)想，那迷人的滿頭金發(fā)變得枯黃，“回眸一笑百媚生”的雙眼昏花渾濁，鮮潤欲滴的嘴唇蒼白干澀，豐滿挺拔的胸部松弛萎縮，活潑歡快的女兒態(tài)已是垂垂老矣。而這一切尚未發(fā)生，夢露便凝固了永恒的風(fēng)韻。
　　紅顏薄命，幸或不幸，誰人說得清楚？■