《變形記》是卡夫卡短篇小說的代表作，歷來為評論界所關(guān)注，對主人公格里高爾·薩姆沙變形的闡釋多如繁星，但多數(shù)人只著眼于文本中潛藏著的異化現(xiàn)象，把他塑造成物化世界的犧牲品。然而，甲蟲之謎卻少有人注意，即小說的主人公為何一定要變成甲蟲而不是其他呢？小說開篇，主人公就被拋入陌生的異己世界：“一天早晨，格里高爾·薩姆沙從不安的睡夢中醒來，發(fā)現(xiàn)自己躺在床上變成了一只巨大的甲蟲”。變形作為既定事實(shí)被主人公默認(rèn)，他并沒有思考變形的緣由，直至他最后凄涼的死去，作者從未交待或暗示主人公與甲蟲的聯(lián)系。
　　卡夫卡寫作《變形記》時，選擇甲蟲并非偶然，甲蟲是他深思熟慮的產(chǎn)物。事實(shí)上，甲蟲與格里高爾的命運(yùn)于某種程度上暗合，不知是卡夫卡恰巧熟知甲蟲的生活習(xí)性，還是兩者的相似性證實(shí)了卡夫卡的遠(yuǎn)見卓識。從格里高爾與甲蟲的微妙關(guān)系中可以體察作者為何要選擇甲蟲來表現(xiàn)主題思想。
　　
　　一
　　
　　《變形記》寫于1912年11月至12月之間，盡管創(chuàng)作時間不長，但是卡夫卡有關(guān)變形為蟲的構(gòu)想由來已久，作者選擇甲蟲這一意象與其深厚的生活基礎(chǔ)密不可分。
　　童年時吃飯的情景讓卡夫卡終生難忘，其父經(jīng)常認(rèn)為菜沒法吃，稱之為“飼料”，說那頭“牲口”（指女廚師）把它給弄壞了。父親無意間的一番話，在年幼的卡夫卡心里烙上了人變形為物的最初印象。
　　卡夫卡成年后，曾結(jié)識一位叫略韋的朋友，略韋當(dāng)時是一個意第緒語演出劇團(tuán)的導(dǎo)演和主要演員，兩人情投意合，來往密切?？ǚ蚩ㄔ啻稳タ赐皂f，甚至邀請略韋來家作客，這使其父極為憤怒，以致其父后來輕蔑地稱道“誰同狗一起睡覺，起床時就會惹一身臭蟲?！笨ǚ蚩▽⑦@件事寫進(jìn)了日后的長信《致父親》里，“只須我對一個人有一點(diǎn)興趣（就我的天性而言，這種情況并不多)，你就會毫不考慮我的感情、毫不尊重我的評價地對這個人破口大罵、誣蔑、丑化。比如像意第緒語演員略韋這樣的天真無辜的人就遭到這樣的命運(yùn)。你還從未見過他，就用一種可怕的方式(我已忘了是何種方式)把他同蟲相比。”巧合的是，一年后卡夫卡開始了《變形記》的創(chuàng)作，其父所言“起床時惹一身臭蟲”的戲謔之語，在《變形記》中呈現(xiàn)為殘酷悲涼的現(xiàn)實(shí)，主人公格里高爾不是被臭蟲所覆蓋，而是被蟲徹底吞噬乃至化身為蟲。
　　1911年底，卡夫卡家開辦一個石棉工廠，卡夫卡自己也有投資。工廠的監(jiān)督管理者是卡夫卡的妹夫卡爾·赫爾曼，他負(fù)責(zé)展銷全部產(chǎn)品，因此他時常不在工廠，這期間工廠由德國工頭負(fù)責(zé)。由于其父疑心過重，卡夫卡被要求在卡爾·赫爾曼離開時去工廠上班。每日去兩個地點(diǎn)工作，嚴(yán)重影響了卡夫卡的創(chuàng)作。他由此產(chǎn)生了輕生的念頭，其母不得已，偷偷地雇傭女婿的弟弟來從事這個工作。這種情況下，卡夫卡一面抽身進(jìn)行文學(xué)創(chuàng)作，一面又被認(rèn)為在工廠里工作?？ǚ蚩ㄈ蘸笤凇吨赂赣H》中干脆把自己與蟲對等起來，“你對我的寫作和與之相關(guān)的、你不知道的各種因素所持的反感倒是比較正確的。在這方面，我確實(shí)獨(dú)立地離開你的身邊走了一段路，盡管這有點(diǎn)讓人聯(lián)想起一條蟲，尾部被—只腳踩著，前半部掙脫出來，向一邊蠕動?！?br/>　　卡夫卡在長信《致父親》中模仿父親的口吻，將他們之間的斗爭比作甲蟲的斗爭，“世上有兩種斗爭，一種是騎士式斗爭，這是兩個自立的對手間的相互較量，各自為陣，勝敗都是自己的事。另一種是甲蟲的斗爭，這甲蟲不僅蟄人，而且還吸血以維持生命。這是真正的職業(yè)戰(zhàn)士，這就是你。你在生活上是不能干的；但為了把這一點(diǎn)解釋得舒服、無須憂慮、無須自責(zé)，你證明是我奪去了你的所有生活本事，并塞進(jìn)了你的口袋里?！笨ǚ蚩ㄋ^的甲蟲何嘗不是《變形記》中格里高爾的化身，相似的處境使他們都失去了生存的能力，更糟糕的是，格里高爾吸的不是人血，而是劣質(zhì)食物，也無力保存自身。在卡夫卡心中，自己已經(jīng)被父親當(dāng)作小蟲看待。
　　卡夫卡不僅在生活中體驗著變形，也將心靈的感受融匯到創(chuàng)作中去。在早期小說《鄉(xiāng)村婚事》中他就嘗試著描寫變形，把主人公拉班變?yōu)榧紫x。拉班為了逃避不愿去做的事，主動變成一只大甲蟲，打發(fā)穿著衣服的軀體去完成使命，這是拉班主動的變形，類似于莊周夢蝶的故事，“既是一種逃離現(xiàn)實(shí)的方式和策略，又是一種理想的追求，一種神秘的精神自由的體驗?！倍蹲冃斡洝分懈窭锔郀枀s沒有如此幸運(yùn)，他變?yōu)榧紫x是違背意愿的被迫行為，他不得不變?yōu)橄x子，這是西方現(xiàn)代社會人普遍異化的必然結(jié)果，莊周和拉班的變形是短暫的，格里高爾一旦變?yōu)榧紫x，就不能回歸為人。他變?yōu)榧紫x是永恒的。
　　
　　二
　　
　　卡夫卡先前的切身體驗與創(chuàng)作嘗試，為《變形記》的寫作提供了可能性的參考。在進(jìn)一步的構(gòu)思中，格里高爾變?yōu)榧紫x的設(shè)想，既是卡夫卡的匠心獨(dú)運(yùn)，又具有某種必然性。
　　卡夫卡作品中反復(fù)出現(xiàn)的動物主題，深刻地揭示了他所體驗到的人的存在的獨(dú)特感受。他筆下動物個體的處境，“往往是現(xiàn)實(shí)生活中的每一個人無法參透又必須直接面對的充滿悖謬性的人的存在境況?！笨ǚ蚩ㄉ钣?9世紀(jì)末20世紀(jì)初，資本主義世界正值大裂變時期，其內(nèi)部矛盾不可調(diào)和，人們在多種迫害下惶恐不安，人身自由遭到獨(dú)裁專權(quán)的極度剝奪，極權(quán)主義社會“壓制了這個社會中的反對派和反對意見，壓制了人們內(nèi)心中的否定性、批判性和超越性的向度，從而使這個社會成了單向度的社會，使生活于其中的人成了單向度的人?！闭苋笋R爾庫塞認(rèn)為，單向度的人，“即是喪失否定、批判和超越的能力的人。這樣的人不僅不再有能力去追求，甚至也不再有能力去想象與現(xiàn)實(shí)生活不同的另一種生活?！?《變形記》中的甲蟲正是“單向度的人”的形象再現(xiàn)。從甲蟲的形體特征和生活習(xí)性來看，格里高爾變形為身體扁平的爬行動物，行動遲緩，象征他先前為工作和家庭的雙重壓力所累，被壓扁了，有著不可承受之重。變?yōu)榧紫x后，似乎他能自由爬行于自己的房內(nèi)、天花板上、沙發(fā)底下、墻壁上、窗戶口，但他實(shí)際上只擁有二維空間，對他來說，除去前進(jìn)后退，毫無能力超越現(xiàn)實(shí)，他不可能飛行或跳躍，他的自由受到形體束縛，以至于他無法逃離封閉的房間，躲開外界的侵害，三次爬出房間，旋即被趕回。甲蟲的處境類似于格里高爾變形前的生存狀態(tài)，他為養(yǎng)家糊口而長年累月的四處奔波，自由唯一在于晚上睡覺可以鎖上門不受外界干擾，他的單向度生活使他無力去開拓生活的其他方面。因之，除去體形扁平、行動遲緩的甲蟲，為困境所縛的格里高爾不可能變成別的。
　　細(xì)看甲蟲的形體結(jié)構(gòu)，甲蟲腿有著特殊的意義。小說開門見山地把格里高爾拋入一個夢魘世界，他睜眼就見自己變?yōu)榧紫x，腿不僅多且“細(xì)得可憐”，“都在他眼前無可奈何地舞動著”。起床極不容易，“他本來用胳臂和手就可以坐起來，可是他現(xiàn)在沒有胳臂和手，卻只有這眾多的小腿，它們一刻不停地向四面八方揮動，而且他竟無法控制住它們……小腿便像散了架，痛苦不堪地亂顫亂動?！奔紫x那細(xì)小且無法控制的腿，極易讓人想起卓別林的影片《摩登時代》，主人公查理被流水線弄得變成麻木機(jī)械的工具人，擰螺母成為慣性以至不可控制，竟想在人的鼻子、鈕扣上擰緊螺母，影片揭示了資本主義社會制度所產(chǎn)生不可避免的異化現(xiàn)象。前蘇聯(lián)學(xué)者扎東斯基說：“大資本企業(yè)的工人，不同于手工業(yè)者，他只完成一道通常是非常簡單的工序，因此他跟自己的勞動產(chǎn)品之間就發(fā)生了‘異化’”?？ǚ蚩ㄉ硖幦祟惣眲‘惢臅r代，作為察微知著的敏感作家，他不可能不把握住時代的主旋律，繼而在創(chuàng)作中加以表現(xiàn)。事實(shí)上，卡夫卡所揭示的主題之一正是20世紀(jì)西方人所普遍關(guān)注的異化問題，他把異化的犧牲品描繪成巨大而堅硬的甲殼，無不讓人聯(lián)想到資本主義工廠里冰冷厚重的大機(jī)器；甲蟲身上細(xì)弱且無法控制的腿，恰似資本家工廠里疲勞、麻木的技術(shù)工，單調(diào)超時的工作使他們失去控制，慣性地擺弄著僵化的姿勢。再說，卡夫卡家曾開辦過工廠，他多次被父親要求去工廠履行職責(zé)，工廠里工人勞作的情景，他應(yīng)是相當(dāng)熟悉，最終在筆下刻畫出身形兼?zhèn)涞募紫x形象，正是卡夫卡對生活現(xiàn)象的深入思考。
　　格里高爾的家喪失了傳統(tǒng)意義上的倫理關(guān)系，不再是溫馨的港灣。他的家已被龐大的異化世界所吞噬，即使是他最愛的妹妹也不例外。尚躺在床上時，他覺察到肚子上出現(xiàn)了異狀，“他覺得肚子上有點(diǎn)兒癢癢……布滿了白色小斑點(diǎn)……渾身一陣寒顫”，為何布滿白色小斑點(diǎn)？為何發(fā)癢？納博科夫給出了這番解釋：“格里高爾的家庭成員都是附在他身上的寄生蟲，剝削他，從里向外蛀食他。甲殼蟲身上的癢從人的角度正是指這種情況?！闭\然，格里高爾承擔(dān)著養(yǎng)家糊口的重?fù)?dān)，為掙錢而忙碌得暗無天日的枯燥生活使他對家人“一種特殊的溫暖感卻怎么也生不出來”。在他心中，勞動不屬于自己，他疲倦不堪地奔波多出于被迫與無奈。他同情自己“挑上了一個多么累人的差事”，心里在吶喊“讓這一切都見鬼去吧”，作為推銷員、兒子與兄長，他的自我意識從未出現(xiàn)過，而且根本就不存在。可見，甲蟲身上出現(xiàn)的白色斑點(diǎn)，正是格里高爾蟲性意識的蘇醒。
　　格里高爾渴望反抗殘酷的現(xiàn)實(shí)，而他身為卑微的小人物又無力同現(xiàn)實(shí)抗衡，反抗的意圖迫切需要從堅硬的盔甲中尋求保護(hù)。恰巧甲蟲的外形結(jié)構(gòu)暗合了他的心里需求，隨之格里高爾變形為甲蟲，身上長出“堅硬得像鐵甲一般的背”，肚子變成了“硬片”，遺憾的是，等待著他的是徹底的失望，“這層甲殼最初似乎很硬，很安全，但最終卻發(fā)現(xiàn)原來與他的不健康的人的肌體及精神一樣軟弱無力?！彼冃魏?，公司一腳把他踢開，父親驅(qū)趕他，母親由憐憫變成漠然，妹妹一改同情變?yōu)榻^對的背叛，首先提出要把他弄走。因之，他絕望地死去。事與愿違，他身上的堅硬甲殼并未保護(hù)弱小的軀體，他以指望甲殼保護(hù)自己為起始，又以在甲殼中孤獨(dú)凄清的死而告終。
　　總之，《變形記》中格里高爾變?yōu)榧紫x并非卡夫卡的偶然所為，而是與作者的生活經(jīng)驗密切相關(guān)。并且，甲蟲的形象個性與作者的心理需要最為接近，最好地顯示出作者想要表達(dá)的人的生活狀態(tài)與精神狀況。所以，卡夫卡對甲蟲的選擇，并非隨性所為，而是有著深刻的創(chuàng)作心理?！?br/>