2007年11月21日，86歲高齡的西班牙資深電影表演藝術(shù)家費(fèi)爾南多·費(fèi)爾南-戈麥斯，終因不敵頑癥，離開了人世。西班牙從此失去了一位近半個(gè)世紀(jì)以來萬眾矚目的影壇巨人。
　　1921年8月28日，費(fèi)爾南多·費(fèi)爾南-戈麥斯出生在秘魯首都利馬，當(dāng)時(shí)他母親正隨同劇團(tuán)在那里巡回演出。為此，費(fèi)爾南多從小就接受了藝術(shù)的熏陶。他二十歲出頭開始登臺(tái)演出，一生出演了近200部影片，導(dǎo)演過20多部片子，編寫過十幾部劇本，集劇作家、小說家、影視編劇、影視劇導(dǎo)演于一身，然而他始終把自己定位在“演員”的位子上；果不其然，他五次榮膺西班牙電影學(xué)院頒發(fā)的“戈雅”獎(jiǎng)（西班牙最高電影獎(jiǎng)），是西班牙獲此榮譽(yù)最多的影人。費(fèi)爾南多的文化積淀，為他打開了廣闊的天地，2000年他被西班牙皇家語言學(xué)院正式接納為該院院士。
　　才華橫溢的費(fèi)爾南多不乏其獨(dú)特鮮明的個(gè)性。一次，在他的一本回憶錄發(fā)布會(huì)后舉行的記者招待會(huì)上，有位粉絲死死纏著，要請(qǐng)他簽名留念，他竟不樂意地沖著他嚷道：“見鬼去吧！我不需要您來崇拜我?！笔聦?shí)上，費(fèi)爾南多是個(gè)十分靦腆的人，有一回他曾這樣透露：“我不喜歡當(dāng)話劇演員，因?yàn)橛^眾老是在看著我?！?費(fèi)爾南多在那次記者招待會(huì)上的表現(xiàn)，在電視新聞里反復(fù)播放了好幾回，他那句粗暴的話語，留在了人們的心里，直到紀(jì)錄片《費(fèi)爾南多的椅子》問世后，這層形象陰影終于被徹底蕩除無存。
　　《費(fèi)爾南多的椅子》是兩位西班牙導(dǎo)演特魯埃瓦和阿萊格雷于2006年推出的一部聊天式紀(jì)錄片。整部片子歷時(shí)80分鐘，僅有兩個(gè)要素構(gòu)成：一把椅子和坐在上面的費(fèi)爾南多。雖是紀(jì)錄片，然而它的籌備和攝制卻前后歷時(shí)近15年之久。
　　時(shí)間可一直追溯至1990年圣誕前夜。費(fèi)爾南多通常有一個(gè)習(xí)慣：每年的生日和除夕夜晚，都喜歡邀請(qǐng)好友們?cè)诩揖蹠?huì)；那天晚上，特魯埃瓦和阿萊格雷由朋友引薦來到了費(fèi)爾南多家里，這是他們第一次參加與費(fèi)爾南多面對(duì)面聊天，也正是在翌日凌晨，《費(fèi)爾南多的椅子》的雛形誕生了。在整個(gè)上世紀(jì)90年代，他們繼續(xù)利用各種機(jī)會(huì)參加費(fèi)爾南多舉行的派對(duì)，并與他無數(shù)次地交談。久而久之，特魯埃瓦和阿萊格雷不得不承認(rèn)他們已成為費(fèi)爾南多的鐵桿粉絲了。在他們眼里，費(fèi)爾南多雖不能被譽(yù)為西班牙電影史上最杰出的演員，但理應(yīng)被視為影壇為數(shù)不多的魁首人物之一。在談天論地方面，所有與費(fèi)爾南多接觸過的人都一致認(rèn)為，他同樣是一位非常出色的藝術(shù)家。他吐字節(jié)奏明快，風(fēng)趣誘人，毫無那種學(xué)究式的嚴(yán)密精確令人窒息的感覺，并且時(shí)而會(huì)爆出語驚四座的真情實(shí)料。為了讓大部分無法接近費(fèi)爾南多的人，也能欣賞到在他的影片和小說里無法顯示的亮點(diǎn)，了解到他公眾形象背后的方方面面，特魯埃瓦和阿萊格雷決定以蒙太奇的形式為費(fèi)爾南多塑造一幅生動(dòng)的肖像畫。
　　影片于2001—2002年期間進(jìn)行拍攝。場(chǎng)景就選在費(fèi)爾南多家里，唯一的道具便是一把椅子。攝制組人員很少，這樣更有助于營(yíng)造輕松自然的氛圍。兩位導(dǎo)演自始至終站在觀眾的角度，向費(fèi)爾南多頻頻發(fā)問；就這樣，在漫長(zhǎng)的80分鐘里，費(fèi)爾南多猶如置身于至親好友中間，毫無顧忌地敞開心扉，侃侃而談。兩位導(dǎo)演安排的一連串話題包括：童年、父母、祖國(guó)、內(nèi)戰(zhàn)、佛朗哥、西班牙電影、友誼、女人、宗教、飲酒、夜生活、名聲與奢華、成功與失敗、老年和死亡等等，涉及面極其廣泛。
　　在問及他的身世時(shí)，費(fèi)爾南多一開口就直言：“我是單身母親生的。我父親在劇團(tuán)工作。一天，外公陪我去劇團(tuán)找他。我覺得這個(gè)人很不起眼：大肚子、頭發(fā)半禿。后來我又到劇團(tuán)去了幾次，他發(fā)現(xiàn)之后，就捎來口信，叫我不要再來了，他不想聽到別人的流言蜚語。” 談到“祖國(guó)”，費(fèi)爾南多坦率地下了個(gè)定義：“那就是一群富人指使窮人為他們的利益而拼搏。”當(dāng)導(dǎo)演問他“愛不愛西班牙”時(shí)，他的回答同樣獨(dú)樹一幟：“西班牙全國(guó)我只熟悉30到40個(gè)地方，所以這個(gè)問題我不知如何回答是好；對(duì)我來說，只路過一次，或一點(diǎn)兒也不熟悉的地方，我怎么能喜歡它呢？” 費(fèi)爾南多曾多次表明:他只從事藝術(shù)活動(dòng)，不涉足政治；盡管所扮演的角色，有左派人物，也有右派人物，但這只是一場(chǎng)表演，與他本人無關(guān)。 當(dāng)談到如何理解“一個(gè)男人和一個(gè)女人之間的友誼”時(shí)，費(fèi)爾南多答道：“只要我不是他們的什么情人，我完全理解?！?接著他開始了“女人”這個(gè)話題：“我喜歡處在充滿魅力的女人中間，當(dāng)然我肯定最喜歡其中最具吸引力的一位；一個(gè)有文化的女人，可以給我上中世紀(jì)哲學(xué)課，但僅此而已。”費(fèi)爾南多坦言，他曾經(jīng)對(duì)德國(guó)女明星瑪萊內(nèi)·迪特里奇十分癡情，“善良的女人通常魅力不足，但她們一旦擁有，就會(huì)把你徹底征服，迪特里奇就是其中之一?！?不過，費(fèi)爾南多對(duì)婚姻還是認(rèn)真的，他一生僅有過一次婚變經(jīng)歷，之后，與埃瑪·科恩一直相伴到生命的最后一刻。 費(fèi)爾南多對(duì)“亞洲式的奢華”頗感興趣，他對(duì)此作了這樣的描述：“一個(gè)人整日有一群男仆女侍圍著，來伺候他生活中的一切所需?！?他還說，盡管永遠(yuǎn)不可能有條件來作此享受，但卻非常想體驗(yàn)一下。影片最后，費(fèi)爾南多表達(dá)了對(duì)電影藝術(shù)的無限鐘情，并決心要為它獻(xiàn)出畢生的精力。
　　紀(jì)錄片《費(fèi)爾南多的椅子》向人們展示了費(fèi)爾南多鮮為人知的人格特性，突出了他崇尚獨(dú)立和自由的氣質(zhì)和稟性，豐滿了這位西班牙影壇巨人的整體形象。如果說先前他曾生硬地拒絕了一位粉絲的要求，那么“椅子”一片卻為他贏得了一批又一批的崇拜者。西班牙當(dāng)代著名導(dǎo)演阿爾莫多瓦爾對(duì)費(fèi)爾南多的評(píng)價(jià)是：“費(fèi)爾南多在去世前，已長(zhǎng)存不滅了?！?■