1793年7月14日晨,一個(gè)不幸的消息在巴黎不脛而走,法國(guó)大革命激進(jìn)派的代表人物——保爾·馬拉于昨晚遇刺身亡。全市中下層人民震驚了、憤怒了,紛紛派出代表出席當(dāng)天的國(guó)民大會(huì),譴責(zé)?;庶h的反革命陰謀。一位名叫希羅的代表在發(fā)言中情緒激昂,高呼:“大衛(wèi)你在哪里?你曾經(jīng)給后代留下了為祖國(guó)而獻(xiàn)身的勒普勒蒂埃的形象。這里有另一幅畫(huà)要你去畫(huà)……拿起你的畫(huà)筆為馬拉報(bào)仇,要讓敵人看到馬拉被刺的情景發(fā)抖。這是人民的要求?!逼鋵?shí)作為國(guó)民大會(huì)的議員,畫(huà)家大衛(wèi)聽(tīng)到這個(gè)惡耗后早已趕到現(xiàn)場(chǎng),立即應(yīng)聲回答道:“對(duì),我一定再畫(huà)一幅!”
勒普勒蒂埃是革命左派雅各賓黨的政治活動(dòng)家。在審訊路易十六期間,因堅(jiān)決主張并投票處死國(guó)王而遭到皇宮衛(wèi)隊(duì)的暗殺。這一反革命報(bào)復(fù)激起了畫(huà)家大衛(wèi)的憤怒。他立即拿起畫(huà)筆,在一個(gè)多月的時(shí)間里再現(xiàn)了這場(chǎng)遇刺的情景,題名為《勒普勒蒂埃之死》交送國(guó)民大會(huì),并長(zhǎng)期懸掛那里警示后人??上г摦?huà)現(xiàn)已無(wú)存,我們無(wú)法一窺它的全貌。這就是希羅所指的“為祖國(guó)而獻(xiàn)身的勒普勒蒂埃的形象?!?br/> 雅克·路易·大衛(wèi)是法國(guó)繪畫(huà)中新古典主義的代表人物、國(guó)民大會(huì)議員、人民教育委員會(huì)委員。接受這一任務(wù)后他立即趕到現(xiàn)場(chǎng),了解情況,為死去的馬拉畫(huà)了頭像,下石膏面模作為形象參考。他還把刺客留下的匕首和馬拉死去的浴盆搬回畫(huà)室,作為創(chuàng)作的依據(jù)。
但更大的創(chuàng)作依據(jù)還是事有湊巧,就在馬拉遇刺前幾日。大衛(wèi)和一位名叫摩羅的人受組織委派,一道去看望這位身體欠佳的激進(jìn)派領(lǐng)導(dǎo)人物。當(dāng)時(shí)他顯然已身患重病、高燒不退,每天只能進(jìn)流食和少量的咖啡。不僅幾周沒(méi)有去過(guò)國(guó)民大會(huì),而且在他主持的《人民之友報(bào)》上已幾乎聽(tīng)不到他的聲音、看不到他激情四射的政論了。畫(huà)家去的時(shí)候馬拉正頭纏浸滿醋水的白布巾,半躺在浴盆里浸泡癢得十分難受的濕疹。那是他多年來(lái)受反動(dòng)當(dāng)局的追捕,長(zhǎng)期躲在地下室工作落下的疾病。但他仍不放過(guò)一點(diǎn)可能的工作時(shí)間,吃力地把雙手舉出水面,疾書(shū)著自己關(guān)于人民福利事業(yè)的許多設(shè)想。浴盆前是一個(gè)立放著的板條木箱。上面放有墨水、信紙和鵝毛筆,成為他簡(jiǎn)易的辦公用桌。這種艱苦樸素、為人民事業(yè)鞠躬盡瘁、死而后已的作風(fēng),深深地觸動(dòng)了畫(huà)家,也為他那將要完成的杰作提供了有力而動(dòng)人的素材。畫(huà)家認(rèn)為:把這一幕“為人民幸福而辛勤勞動(dòng)的情景展現(xiàn)在人民大眾面前,那將是有益的?!睘榱诉M(jìn)一步強(qiáng)化這一思想,畫(huà)家充分發(fā)揮自己的想象力,在用板箱代替的辦公桌上,增添了一位革命同情者寄來(lái)的信和信中附上的5法郎紙幣。信上寫(xiě)道:“請(qǐng)將這5法郎轉(zhuǎn)交給一位5個(gè)孩子的母親。她的丈夫?yàn)樽鎳?guó)獻(xiàn)出了自己的生命。”這一細(xì)節(jié)充分展示出廣大人民對(duì)革命的支持。馬拉不僅在為人民的未來(lái)計(jì)劃,而且早已付諸實(shí)施并卓有成效。首先是幫助了為人民利益而犧牲的革命者的家屬。而他這個(gè)手握重權(quán)的要人,竟然用木箱代替書(shū)桌。浴布上還打有補(bǔ)丁,真是難能可貴。
在畫(huà)面上,馬拉手中拿著的紙條,已由被刺的報(bào)紙校樣,改為兇手遞給他的求助書(shū)。借以強(qiáng)調(diào)馬拉熱心助人的作風(fēng)已成共識(shí)。科爾黛正是利用了這一點(diǎn)才得以完成她的瘋狂報(bào)復(fù)。求助書(shū)上這樣寫(xiě)道:“1793年7月3日馬麗安·夏洛特·科爾黛。致公民馬拉。我雖深感不幸,但因享有你的慈愛(ài)而萬(wàn)分滿足。”
時(shí)年24的科爾黛出生于法國(guó)西北部的康城一個(gè)沒(méi)落貴族的家庭里。在大革命中康城是右翼勢(shì)力的代表吉倫特派的活動(dòng)中心。到了1793年,吉倫特派已徹底淪落為王黨、投機(jī)商和大資產(chǎn)階級(jí)的代言人。他們理所當(dāng)然地應(yīng)受到唾棄,由代表中下層人民的雅各賓黨取而代之,奪取他們的政權(quán)、逮捕了他們的29位代表和兩個(gè)部長(zhǎng)??茽桏斓恼煞蚝托值鼙惶幩?,父X6xTOmGbYZPMuLLJApLj2w==親和叔父畏罪逃亡。這就激起了她的瘋狂與仇恨,她鋌而走險(xiǎn),搭乘一輛順路的郵車來(lái)到巴黎,企圖刺殺雅各賓黨激進(jìn)派的領(lǐng)袖、時(shí)任全國(guó)公安政治委員并堅(jiān)決對(duì)違抗者執(zhí)行恐怖法的馬拉。她本打算在國(guó)民大會(huì)上行刺。這樣當(dāng)場(chǎng)就極有可能被群眾打死,造成當(dāng)事人已故無(wú)法追究的事實(shí),以免禍及家人。不巧,這時(shí)馬拉早已抱病在家,有一段時(shí)間沒(méi)有去過(guò)國(guó)民大會(huì)了。于是她改變計(jì)劃,直接來(lái)到馬拉的住處,以求助者的身份求見(jiàn)馬拉,當(dāng)即被門外的值班人回絕了。但她賊心不死,天黑后又第二次求見(jiàn),大喊大鬧。急人民之所急的馬拉聽(tīng)到喊聲后,命門衛(wèi)讓她進(jìn)見(jiàn)。科爾黛先是自報(bào)家門,說(shuō)自己來(lái)自康城。關(guān)心敵人動(dòng)態(tài)的馬拉,立即追問(wèn)那些逃到康城的吉倫特派代表的活動(dòng)狀況?!澳銣?zhǔn)備把他們?cè)趺崔k?”心中有鬼的科爾黛問(wèn)。“堅(jiān)決把他們?nèi)克蜕习屠璧臄囝^臺(tái)?!边@一毫不留情的回答,再次激起女刺客的瘋狂。
事實(shí)是馬拉從未收到過(guò)女刺客的求助信。這個(gè)求助信是事后才從女刺客身上收繳出來(lái)的,而且也沒(méi)有“慈愛(ài)”二字?!按葠?ài)”是為了突出馬拉的博愛(ài)、人道才增補(bǔ)上去的。因此,他一聽(tīng)到有人求助,就不顧一切地伸出援助之手,最后中了敵人的陰謀,反過(guò)來(lái)也說(shuō)明當(dāng)時(shí)實(shí)施“恐怖法”的無(wú)奈。
背景上的墻壁原本飾有排柱,但為了畫(huà)面簡(jiǎn)潔,大衛(wèi)把它抹去了,使背景成為一片沉重的絳黑色,與人的皮膚形成了強(qiáng)烈的對(duì)比,使浮雕式的人物非常富于紀(jì)念性。他為人民的利益安祥地死去了,像睡著了一樣,毫無(wú)痛苦的表情。那只拿著鵝毛筆的手無(wú)力地下垂著,順著這一方向人們可以看到刺客丟在地上的匕首。馬拉斜躺著,面對(duì)觀眾,使人想起傳統(tǒng)西洋畫(huà)中,耶酥剛從十字架上被取下,或者躺在圣母懷中的姿態(tài)。他為人民受盡苦難而安祥地離去了,無(wú)怨無(wú)悔。這種姿態(tài)我們?cè)诿组_(kāi)朗基羅的《哀悼基督》(1498年)中曾經(jīng)見(jiàn)到過(guò)。浴盆前立著的木箱墩實(shí)沉重,像一座永恒不朽的紀(jì)念碑。碑上大書(shū):“A·馬拉/大衛(wèi)”,最下面還有“第二年”的字樣。那是法國(guó)大革命推翻封建統(tǒng)治后剛頒布不久的新歷。歷元定在1792年9月22日,即國(guó)民公會(huì)宣布廢除國(guó)王、成立法蘭西第一共和國(guó)的日子。
僅用3個(gè)月的時(shí)間,該畫(huà)就已最后完成,和《勒普勒蒂?!芬黄饞煸趪?guó)民公會(huì)的墻壁上。為此代表們還做出決議:永不移動(dòng),以示后人。不料第二年“熱月政變”,大資產(chǎn)階級(jí)復(fù)辟,雅各賓專政被推翻,《馬拉之死》也遭冷遇,直到整整100年后的1893年,才為比利時(shí)的布魯塞爾博物館收藏,重新成為稀世珍品。英國(guó)著名美術(shù)史論家休·昂納認(rèn)為這是“大衛(wèi)最扣人心弦的作品,可能也是以往一切‘政治性’繪畫(huà)中最偉大的一幅?!彼?982年隨《法國(guó)250年畫(huà)展》來(lái)我國(guó)北京展出,成為會(huì)上的一個(gè)亮點(diǎn),許多觀眾也許至今仍記憶猶新?!?br/>