在第二次世界大戰(zhàn)日本天皇宣布投降前的幾個(gè)小時(shí)，日本城市熊谷遭到了美軍的轟炸。62年之后，一名前美軍轟炸機(jī)飛行員見(jiàn)到了當(dāng)年居住在這座城市、經(jīng)歷了恐怖時(shí)刻的一名日本平民。
　　
　　維維安·洛克從B－29轟炸機(jī)的駕駛艙玻璃朝下方望去，地面一片黑暗，什么也看不見(jiàn)。這天夜晚，日本的村莊和城市為了防備美軍轟炸，熄滅了所有的燈火。1945年8月15日凌晨近一點(diǎn)的時(shí)刻，洛克觀察到地平線上發(fā)出一團(tuán)光亮。從遠(yuǎn)處望去，這個(gè)光亮像噴發(fā)的火山熔巖，在茫茫大地上閃爍。25歲的維維安·洛克知道，該地點(diǎn)就是他將要轟炸的目標(biāo)——熊谷市，已經(jīng)燃起大火。
　　當(dāng)洛克的B—29轟炸機(jī)逼近目標(biāo)時(shí)，他發(fā)現(xiàn)起火地區(qū)位于城郊，火舌蔓延數(shù)百米，在夜色中騰空而起。在彈艙開(kāi)啟之前，洛克的腦海中不由得想象著下方城市中會(huì)是什么樣的情景。
　　在熊谷市區(qū)，11歲的新井健次郎拎著自己的書(shū)包，慌亂地隨著母親和外祖母奔跑在著火的街道上。燃燒彈在地面爆炸，藍(lán)白色的火焰在木屋上亂竄，濃濃的煙霧彌漫在巷道中。當(dāng)新井健次郎和家人逃到安全地帶時(shí)，這名男孩所能聽(tīng)到的，就是響徹夜空的爆炸聲。
　　
　　網(wǎng)上相遇
　　
　　2004年春季的一天傍晚，69歲的新井健次郎，坐在電腦前輸入“熊谷空襲”幾個(gè)字，開(kāi)始通過(guò)搜索引擎從互聯(lián)網(wǎng)尋找資料。多年來(lái)，他一直在收集歷史書(shū)籍和二戰(zhàn)文獻(xiàn)，但從互聯(lián)網(wǎng)上搜索只是最近才進(jìn)行的事。他的兩個(gè)女兒戲稱他為“戰(zhàn)爭(zhēng)販子”，因?yàn)樗^(guò)于關(guān)注二戰(zhàn)的事件，但新井并不在意她們的嘲笑。新井一家人1970年移居加拿大的溫哥華，他的兩個(gè)女兒是在加拿大長(zhǎng)大的。與此不同的是，新井的童年時(shí)代是在練習(xí)怎樣用刺刀去刺稻草人，怎樣扔手榴彈的生活中度過(guò)的。女兒們?cè)趺纯赡苡心欠N體驗(yàn)?zāi)兀?br/>　　在網(wǎng)上，新井發(fā)現(xiàn)了一個(gè)介紹美國(guó)空軍第330轟炸機(jī)大隊(duì)的網(wǎng)站——其中包括當(dāng)年轟炸熊谷的中隊(duì)。他瀏覽了當(dāng)年年輕而驍勇的飛行員照片，閱讀了他們的戰(zhàn)績(jī)敘述。隨后，新井發(fā)了一個(gè)信息給該網(wǎng)站的管理員：“當(dāng)這些飛行員盤旋在空中時(shí)，我恰好在熊谷市中心的地面上，這座城市是第二次世界大戰(zhàn)最后被摧毀的幾座城市之一，”他繼續(xù)添了一句，“這對(duì)于雙方來(lái)說(shuō)，都沒(méi)有必要‘道歉和后悔’?！?br/>　　新井對(duì)美國(guó)士兵并沒(méi)有怨恨。他也沒(méi)有心理上的創(chuàng)傷需要醫(yī)治。不過(guò)近年來(lái)，他開(kāi)始擔(dān)心自己對(duì)轟炸的記憶被想象所扭曲。他希望獲得另一種視角。
　　不久之后，新井收到了維維安·洛克的一封電子郵件：“不存在歉意。但我對(duì)那些無(wú)辜的人們失去生命和受傷一直感到后悔，對(duì)房屋和財(cái)產(chǎn)的摧毀感到后悔。我很感謝能獲得你的信息?！?br/>　　從此，這兩位老人開(kāi)始了他們之間不尋常的通訊來(lái)往。兩個(gè)人發(fā)現(xiàn)他們都對(duì)歷史事實(shí)充滿著激情。新井是一位半退休的工程師，而洛克一直擔(dān)任空軍的安全技術(shù)軍官。洛克在電子郵件中敘述了他飛越熊谷上空時(shí)的羅盤方位，他轟炸時(shí)飛行高度，彈艙艙門開(kāi)啟時(shí)的準(zhǔn)確時(shí)間。新井則提出了一些問(wèn)題：如轟炸機(jī)當(dāng)時(shí)使用的雷達(dá)是否已鎖定熊谷這座城市？燃燒彈中燃料的化學(xué)成分是什么？
　　隨著時(shí)間的流逝，新井和洛克的電子郵件用語(yǔ)變得愈來(lái)愈友好。新井在郵件中會(huì)逗趣地簽上“新井健——一個(gè)日本老頭”的署名。而洛克則在結(jié)尾說(shuō)道，“永遠(yuǎn)不再年輕，變得更老（但感覺(jué)很好）——飛行男孩，維維?！?br/>　　于是兩個(gè)人開(kāi)始考慮在適當(dāng)?shù)臅r(shí)候見(jiàn)上一面?！蹲x者文摘》雜志加拿大版編輯部在獲知新井和洛克的友誼之后，安排了新井拜訪洛克的家鄉(xiāng)——美國(guó)伊利諾斯州坎卡基市的事宜。日期定在2007年7月25日。
　　
　　握手
　　
　　現(xiàn)年87歲的洛克，穿上他的淡棕色粗花呢夾克，戴上黑色的，有著“第330轟炸機(jī)大隊(duì)”標(biāo)志的帽子，他對(duì)這次會(huì)見(jiàn)很興奮，然而心里卻一直禁不住在不安地琢磨：我是這次會(huì)見(jiàn)中的反派角色嗎？
　　
　　洛克——朋友和鄰居稱他為“機(jī)長(zhǎng)”——是一位榮獲多枚獎(jiǎng)?wù)碌娘w行員，并已是一位曾祖父。他與妻子、孫輩居住在伊洛克考伊斯河邊的一幢老式平房里。在他的起居室的擱架上，擺放著一堆軍事歷史書(shū)籍和他在美國(guó)空軍的20年軍旅生涯中飛過(guò)的6架精制的軍機(jī)模型。他經(jīng)常坐在電腦前直到深夜，與過(guò)去的戰(zhàn)友聊天，研究執(zhí)行過(guò)的任務(wù)，交換對(duì)往事的記憶。但是他從未料到會(huì)得到一個(gè)當(dāng)年在自己轟炸過(guò)的城市中生存下來(lái)的日本市民發(fā)來(lái)的電子郵件。
　　事實(shí)上，洛克在給新井健次郎發(fā)電子郵件之前，甚至從未與日本人說(shuō)過(guò)話。自從珍珠港事件之后，他對(duì)日本人一直心存芥蒂。他曾打算到日本旅游，然而一位朋友告訴他不少日本人至今仍對(duì)B—29當(dāng)年的轟炸懷有怨意。
　　二戰(zhàn)時(shí)期，洛克在執(zhí)行夜間轟炸任務(wù)時(shí)，常會(huì)想起《生活》雜志上的一幅圖片。這幅圖片表現(xiàn)的是一座中國(guó)的鐵路車站剛剛被日本軍機(jī)轟炸的情景：一個(gè)嬰兒坐在燒焦的金屬堆中害怕地嚎啕大哭。他知道自己投下的每一枚炸彈會(huì)造成同樣的場(chǎng)景。
　　洛克提前到達(dá)了與新井會(huì)面的酒店，他坐在大廳的一角，使自己能看到門口的情況。終于，一個(gè)日本人模樣的男子到達(dá)了門口，其目光搜尋著什么。此人身材瘦削，一頭黑發(fā)，但鬢角和胡子都已呈現(xiàn)灰色。
　　洛克撐著拐杖，從椅子上站起來(lái)，問(wèn)道，“您是健次郎嗎？”
　　“維維安？”新井微笑著。
　　在兩個(gè)人緊緊握了握雙手之后，洛克又擁抱了一下新井的肩膀。他激動(dòng)地看著這位73歲的日本男子，腦海里卻似乎浮現(xiàn)出一個(gè)11歲的男孩在熊谷著火的街道上奔跑的情景。“健”，洛克說(shuō)，“我真高興你能活下來(lái)?！?br/>　　兩個(gè)人坐在一張桌子旁一起商量拜訪計(jì)劃，談話頗為融洽，且充滿了笑聲。雙方都不時(shí)地以一種略帶有詫異的目光注視一下對(duì)方。新井小的時(shí)候，日本報(bào)紙總是將美國(guó)人描繪成長(zhǎng)著長(zhǎng)鼻子，無(wú)視人的生命的肥胖佬，而自己現(xiàn)在正與曾經(jīng)摧毀了自己家鄉(xiāng)城市的一個(gè)飛行員愉快地交談著……那個(gè)傍晚，兩個(gè)人都覺(jué)得時(shí)間過(guò)得太快了。
　　第二天，洛克和新井一起登上洛克向鄰居家借的一條7米長(zhǎng)的駁船，到伊洛克考伊斯河上觀賞沿河的風(fēng)光。褐綠色的靜靜河水托著船體緩緩向前，蚱蟬的唧唧聲不斷地從岸上的楓樹(shù)和橡樹(shù)叢中傳來(lái)。
　　洛克鋪開(kāi)一幅日本地圖，圖中他以簡(jiǎn)潔的筆跡標(biāo)出了他飛越熊谷的航線。62年前，這地圖一直懸掛在關(guān)島美軍基地洛克居住的小屋的墻上。
　　在他們之間相互交流的電子郵件中，洛克和新井都談到了轟炸的詳細(xì)過(guò)程。現(xiàn)在兩位老人促膝而坐，通過(guò)對(duì)那個(gè)夜晚的回憶，拼湊出一個(gè)完整的故事。
　　
　　往事
　　
　　維維安·洛克并不愿意再執(zhí)行轟炸熊谷市的任務(wù)。沒(méi)有一個(gè)飛行員愿意干這件事。自從廣島和長(zhǎng)崎被投下了原子彈之后，8月11日，他們又轟炸了一些日本城市，接著就沒(méi)有再起飛——大多數(shù)飛行員都認(rèn)為日本很快要投降了。然而8月14日下午6點(diǎn)30分，洛克又奉命登上了B—29，滑行在起飛跑道上。
　　他顯得頗為焦慮，飛行制服里滲透了汗水。在以往的轟炸任務(wù)中，他與其他10名機(jī)組成員都面臨著日本戰(zhàn)斗機(jī)的攻擊，防空炮火的封鎖和飛機(jī)引擎嚴(yán)重受損而可能墜毀的險(xiǎn)境。但是他們都安然無(wú)恙。為了令自己繼續(xù)保持好運(yùn)氣，洛克在胸前的口袋里塞了一本母親送的禮物——新版的《圣經(jīng)》。
　　當(dāng)洛克的B—29沿著跑道起飛時(shí)，熊谷市的新井一家人正準(zhǔn)備吃晚飯。在家過(guò)暑假的小學(xué)五年級(jí)學(xué)生新井健次郎在母親身邊看著她切自制的面條，卻忽然發(fā)現(xiàn)媽媽臉上流下了眼淚?！皨?，出了什么事？”他困惑地問(wèn)道。
　　“我聽(tīng)到謠傳說(shuō)天皇要投降了?！蹦赣H答道。
　　新井健次郎十分震驚。在學(xué)校里，他總是被灌輸一種天皇是神圣的、永遠(yuǎn)正確的教育理念，必須無(wú)條件崇拜。政府每天都廣播說(shuō)日本軍隊(duì)?wèi)?zhàn)無(wú)不勝，并且禁止人們傳遞廣島和長(zhǎng)崎遭到原子彈襲擊的消息?？墒亲罱恍┤兆?，美軍的轟炸機(jī)出現(xiàn)在了熊谷的上空，一到夜晚，新井就把書(shū)包放在枕邊，以便在遭到空襲時(shí)帶著它逃命。
　　
　　當(dāng)新井墜入夢(mèng)鄉(xiāng)時(shí)，美軍的轟炸機(jī)群正航行在太平洋上空。從關(guān)島到日本本土的7個(gè)小時(shí)航程期間，洛克一直期望能監(jiān)聽(tīng)到總部傳來(lái)“猶他”這一代碼指令，它意味著81架飛機(jī)根據(jù)這一命令會(huì)立刻掉頭，并將所有的炸彈拋入太平洋，返航關(guān)島。
　　洛克最終也沒(méi)有聽(tīng)到這一指令，而是飛到了熊谷上空。然而正是此刻，日本政府發(fā)布了投降令。官方的公文文本首先電傳給了中立國(guó)瑞士，然而轉(zhuǎn)發(fā)至美國(guó)首都華盛頓。不過(guò)此刻要取消熊谷轟炸任務(wù)為時(shí)已晚。
　　當(dāng)洛克的飛機(jī)盤旋在熊谷上空時(shí)，他的投彈員看到有一片地區(qū)還沒(méi)有著火，隨即將炸彈傾瀉了下去。
　　“空襲，快起床！”新井叫醒了父親。在慌亂之中，他抓起書(shū)包，跑向建在后院的防空掩體。當(dāng)美軍飛機(jī)隆隆地掠過(guò)上空，炸彈在四周爆炸時(shí)，他和父母親、外婆以及三個(gè)兄弟蜷縮在黑暗、潮濕的掩體中。
　　新井的父親知道防空掩體的頂棚是由松木、白鐵皮和泥土構(gòu)成的——根本不能保護(hù)一家人。于是幾分鐘之后，他要求新井的母親帶著三個(gè)兒子和外婆趕快逃離城市，他自己和大兒子留在家里看護(hù)屋子。
　　新井在到處都是火的街道上左躲右閃，試圖避開(kāi)迎面撲來(lái)的熱浪。他跑得比母親和外祖母快得多，并且不時(shí)地停下來(lái)回頭張望：燃燒彈從夜空而降，火苗竄出木屋，四處飛濺?！翱?，媽，”他幼小的心靈留下了難以磨滅的印象?！斑@場(chǎng)景我不會(huì)忘記。”
　　他們跑到了郊區(qū)的空曠地帶，在黑暗的田野中繼續(xù)一腳高一腳低地摸索向前，有時(shí)還會(huì)陷入小水坑中而摔倒。幾個(gè)人最后在埋葬新井祖父的墓地停了下來(lái)。遠(yuǎn)遠(yuǎn)望去，整個(gè)市區(qū)已成了一片火海。
　　洛克的轟炸機(jī)中隊(duì)返航了。飛機(jī)剛在關(guān)島著陸，飛行員們就獲悉，杜魯門總統(tǒng)已經(jīng)接受了日本的無(wú)條件投降。整個(gè)空軍基地的官兵們開(kāi)始慶祝勝利，可洛克因?yàn)楦械狡v不堪而沒(méi)有加入歡慶的人群。他回到宿舍倒頭便睡。
　　第二天上午，新井和家人回到了家中，全家人都安然無(wú)恙。不過(guò)他的屋子除了一堆發(fā)黑的屋頂瓦片和燒焦的木板，已蕩然無(wú)存。當(dāng)大家在清理殘木剩瓦時(shí)，廣播中傳來(lái)了天皇的文告，要求他的臣民們“忍受這難以忍受的現(xiàn)狀，”接受戰(zhàn)敗的事實(shí)。
　　第二次世界大戰(zhàn)結(jié)束了。
　　
　　向前看
　　
　　通過(guò)電子郵件的交流，洛克和新井主要討論的是熊谷轟炸這一事件，其他一些事很少涉及。當(dāng)兩人暢游伊洛克考伊斯河以及那天傍晚在洛克家的起居室的時(shí)候，他們談起了生活中的一些別的方面——孩子、國(guó)外見(jiàn)聞以及日常的瑣事。
　　洛克記得當(dāng)年他的飛機(jī)在硫黃島著陸后，他來(lái)到一塊荒野地，目睹到幾千塊白色的十字架豎立在那里——那是為奪取該島而戰(zhàn)死的美軍士兵的墓地?！澳菚r(shí)我還沒(méi)有真正感到揪心?！甭蹇烁嬖V新井?！拔覝?zhǔn)備為自己的祖國(guó)而戰(zhàn)死。但是今天，我真正明白了這些戰(zhàn)友們失去了什么。我今天過(guò)著充實(shí)的生活，美好的生活。他們從未得到這一機(jī)會(huì)?！?br/>　　第二天，新井回加拿大之前來(lái)到洛克家作最后的告別。坐在起居室里，洛克對(duì)新井說(shuō)，“我很高興你的家庭成員都在戰(zhàn)爭(zhēng)中存活下來(lái)了。然而不少日本無(wú)辜百姓死去了。我是負(fù)有一定責(zé)任的……”
　　“那不是你的錯(cuò)，”新井插話道。
　　洛克伸手最后一次握住新井的手，說(shuō)道，“如果整個(gè)世界都像你和我一樣走到一起，該有多么好。世界上就再也不會(huì)存在戰(zhàn)爭(zhēng)了?！薄?br/>