“謝謝你!還沒有誰這么耐心地聽我嘮叨關(guān)于竹板的事?!?——宏宇
重提快板書
“竹板這么一打呀,別的咱不夸……”
熟悉嗎?對,這就是傳統(tǒng)的天津快板的開頭。你不妨有節(jié)奏地也用天津話試著來幾句,什么?不會天津話,其實(shí)很簡單,所謂天津話就是把一聲讀四聲,把zhi chi shi讀成zi ci si 就行了,再想象著那伴奏著的大三弦和揚(yáng)琴,“掃拉掃米,來米來刀,刀掃拉刀掃……”跟著節(jié)奏走,這不就對了嘛,有嘛難的!
忘記天津快板很久很久了,讓人想起天津快板的卻并不是天津人,而是山東人;也不是在舞臺上,而是在咖啡店。這個(gè)人叫宏宇,是個(gè)工程技術(shù)專業(yè)人士。
一個(gè)周日的下午,天昏沉,下著雨,哪兒都顯得灰蒙蒙、臟兮兮,包括坐在咖啡店里的人?;旎煦玢缰?,突然出現(xiàn)一個(gè)深藍(lán)色西服套裝、白襯衣、紅領(lǐng)帶、手提電腦的干凈利落的人,什么感覺?就像是猛然打開了舞臺聚光燈,亮了一片,燈束中的那個(gè)人神采飛揚(yáng)。“我剛參加完聯(lián)排,是Rolia.net組織的迎新年晚會,這次我表演的是山東快書?!眲倧奈枧_上走下來的人當(dāng)然還附著舞臺上的氣息和色彩。
“今天我?guī)砹穗娔X,里面有我的作品?!彼蜷_電腦,分門別類地尋找著他創(chuàng)作的山東快書、快板書、數(shù)來寶、天津快板,左右看了看,說:“這個(gè)地方不合適,要不我可以給你說一段,演示一下?!钡€是演示了,輕聲地說了一段他創(chuàng)作的天津快板《老薩喊冤》:“黃狗叫得歡,肥豬撞門檻,公元2006年還差整一天。巴格達(dá)街頭,突然間大亂,冤大頭(那個(gè))薩達(dá)姆來到絞索前。法官坐一邊,即刻要宣判,喝問老薩臨終前可否有遺言?老薩很坦然,要求把話談,說一說俺傻大母到底有多冤……”他的天津話說得不很地道,地道的是他的山東話,拿手的是他的山東快書。但他說的天津快板還算很“天津”,很有多少年前聽到的天津快板的那個(gè)“味兒”!
快板,35歲以上的人都應(yīng)該記得它曾在中國舞臺上的“響亮”位置,記得它在中國遍地開花的“蓬勃”態(tài)勢,也應(yīng)該記得那些快板界的“領(lǐng)軍人物”——李潤杰、高鳳山、張志寬、高元鈞……甚至還記得些許名句:“華鎣山,巍峨聳立萬丈多,嘉陵江水,滾滾東流像開鍋……”“當(dāng)哩個(gè)當(dāng),當(dāng)哩個(gè)當(dāng),當(dāng)哩個(gè)當(dāng)哩個(gè)當(dāng)哩個(gè)當(dāng)!閑言碎語不要講,表一表好漢武二郎。那武松學(xué)拳到過少林寺,功夫練到8年上……”
言猶在耳,卻不見了蹤跡,別說是天津快板、山東快書,就是快板這個(gè)曲藝中的重要曲種,都被包裹著“時(shí)代”、“時(shí)尚”、帶著什么“元素”的東西從舞臺上擠了下去,國內(nèi)舞臺尚且如此,海外華人有限的小舞臺更難有它的立錐之地?!懊扪澨灼ぱ潱囟ㄓ芯壒省?,快板書當(dāng)年的火紅和現(xiàn)今的慘淡都是個(gè)必然,這誰都不會懷疑,問題是若還有不少人喜愛有嘉,舍不得放下,卻因它無處安身而尋覓不到,該怎么辦?
創(chuàng)作快板書
給快板書一個(gè)位置,這就是宏宇多年來孜孜以求的目標(biāo)。不管是否有機(jī)會演出,也不管是否有人看到作品,更不管是否有人在意,他一直在創(chuàng)作,并始終處于創(chuàng)作的亢奮中。他的思路很快,也很怪,只要想寫了,腦子里一定有竹板或鴛鴦板在敲。在它們響起來的同時(shí),出現(xiàn)的一定是合轍押韻的句型,一定是快板的格局和節(jié)奏,就像作曲人,心里永遠(yuǎn)回旋著那7個(gè)音符,和它們在跳躍組合中閃現(xiàn)著的旋律。他寫作的速度很快,長的不過幾天;短的,隨手揮就。
素材呢?收拾起生活中的瑣碎和點(diǎn)滴,那就是豐盛的“滿漢全席”。
快板書《生當(dāng)學(xué)“高山”,死亦當(dāng)“賴星”》,批評了加拿大現(xiàn)行的法律制度:“窮人官司打不起,唯有忍氣和吞聲,律師費(fèi)用天文價(jià),富人有錢鬧法庭。跟惡魔天天講‘人權(quán)’,受害人冤屈難擺平。罪犯涌進(jìn)加拿大,法律統(tǒng)統(tǒng)都包容,一個(gè)案件審10年,法官律師磨洋工,花的都是納稅錢,百萬千萬好心疼!加國形象受損害,‘罪犯天堂’煞風(fēng)景。”
山東快書《老袁(冤)住院》,幽了加拿大醫(yī)療制度一默:“……護(hù)士通知別吃飯,空腹檢查才靈驗(yàn)??喟居矒蔚絻牲c(diǎn)半,老袁肚子鬧得歡。護(hù)士愛理不理地說,兩天三天不吃飯都不新鮮。第三天那個(gè)第四天,相同的情景又重演,不知發(fā)生了什么事,檢查接二連三要推延。”
山東快書《滑稽簽證》,講述了一位持工作簽證的中國商人遇到的真事情:“老關(guān)申請去延期,申請等待整一年,延期申請終于被批準(zhǔn),逗留期限加一年,只不過,時(shí)間要從去年9月算,有效期還剩整10天。政府效率太可笑,竟比蝸牛還要慢,官衙門派頭真可惡,官老爺習(xí)慣討人厭,這官僚作風(fēng)何時(shí)休?咱說上一段解解煩?!?br/> 快板書《風(fēng)雪曼哈頓》、《巧斗花臉熊》、《抓螃蟹》、《放風(fēng)箏》、《撞車記》、《老摳門兒相親》,天津快板《說老陸》、《楊大姐勇擒搶劫犯》、《說說華人新鮮事》、《湖邊歷險(xiǎn)記》,山東快書《放公雞》等,都是根據(jù)真實(shí)故事改編的,具有鮮明的國外生活色彩,充盈著趣味。看到作品的人都會不由自主地學(xué)著快板書的調(diào)子往下“說”。
宏宇走過“東風(fēng)吹,戰(zhàn)鼓擂”的那個(gè)年代,他的作品中,保留了那個(gè)年代的喜怒哀樂和愛恨情仇,歌頌正氣和英雄,謳歌鄉(xiāng)土和鄉(xiāng)情,這一永恒的主題延續(xù)至今。志愿軍一級戰(zhàn)斗英雄譚秉云傳奇故事可歌可泣,他改編成長篇快板書《孤膽英雄斗坦克》;網(wǎng)上流傳一張“微笑就義”的照片攝人心魄,他創(chuàng)作了快板《抗日英雄成本華》;反映抗日故事的快板書《小鬼子學(xué)徒》、《鬼子吃了頓“辣椒面”》等,都是在這一主題下衍生出來的。盡管題材“舊”,但卻分外“親”,就像“前門情思大碗茶”,因情思前門,故大碗茶廉價(jià)卻香味淳厚直傳到天涯。
愛寫、善寫、不停地寫,太太不陪著他,他就端著個(gè)電腦湊到太太跟前,寫一段,請?zhí)犚欢?,“試?yàn)性演出”往往收獲頗豐,太太經(jīng)常“指教”他,口音不準(zhǔn),節(jié)奏太快,韻腳不好,接受了,作品就更臻完美。他說,在美國,特別是到加拿大后,寫得最多,大概有幾十個(gè)段子了。
“說”快板書
有人寫文章這樣描述宏宇:“他從前應(yīng)該是一個(gè)充滿艷遇的漂亮小伙兒,這樣的人早年很自然會從事藝術(shù),難怪有人一眼就認(rèn)定他是‘圈兒’里人?!蔽恼碌淖髡呖芍^慧眼識人,的確。
宏宇高中時(shí)是校團(tuán)委宣傳委員,寫的一手漂亮的美術(shù)字,標(biāo)語、黑板報(bào)都出自他的手。18歲下鄉(xiāng)后,是村里的團(tuán)支書、知青小組組長,后來參加了文藝宣傳隊(duì),自學(xué)的手風(fēng)琴經(jīng)常上臺獨(dú)奏,田間地頭也要拉上一氣,《我為祖國守大橋》、《牧民之歌》……給村兒里的鄉(xiāng)親鼓鼓勁兒,解解悶兒。他喜愛手風(fēng)琴,關(guān)于琴,他可以滔滔不絕地講半天:手風(fēng)琴啊,分兩種,鍵盤式的和鍵鈕式的……
宣傳隊(duì)里排演對口快板,少一人,宏宇自告奮勇。不會打板兒,就晚上一個(gè)人站在水塘邊上練,3天后,手打腫了,也自由了,“呱噠呱噠”地走上了臺。他說,今天想起來,怎么著也得一兩個(gè)月的練習(xí)才能上臺表演吧,3天?太荒唐了。也正是從那時(shí)起,他開始了快板書的創(chuàng)作和表演,學(xué)大寨、頌知青等節(jié)目頻繁演出。手中的竹板勤練不輟,從宣傳隊(duì)駐地到知青點(diǎn)8里地,夜里趕路,黑燈瞎火,山上還有狼,他就走一路,打一路,練手也壯膽兒,節(jié)板的“搧”、“撩”、“顛”、“搖”、“抖”,大板的“握”、“挑”、“揚(yáng)”基本功就是在河旁、田邊、宿舍、來回的8里路途中掌握的。自此,他帶著板,背著琴,經(jīng)常隨宣傳隊(duì)十幾個(gè)村鎮(zhèn)巡回演出,還跑到了地區(qū)文藝匯演的舞臺上。那大板、小板在他手中已是滿起滿落,如風(fēng)翻卷,馬蹄奔騰。
他從包里掏出兩樣?xùn)|西,一個(gè)是說快板書用的大板和節(jié)板,他說,這是他花幾百元錢在中國買的,一個(gè)是說山東快書用的鴛鴦板。宏宇得意地展覽著他的“樂器”,他說他想把快板推廣開來,因?yàn)樗矚g,因?yàn)檫€有人喜歡,因?yàn)樗侵袊鴤鹘y(tǒng)曲藝的曲種,因?yàn)樗目旖?、簡易、上口,因?yàn)樗罘奖惴从成?,諸多因?yàn)?,讓他做出諸多努力,希望讓快板書在海外重拾舞臺。
他做了該做的,但成效不大。以往多倫多華人舞臺上的快板書節(jié)目,少有導(dǎo)演邀請參加,理由各異,他的反駁理由也隨之各異:太長——既然是書,那就不是兩三分鐘可說得清楚的;形式不新穎——傳統(tǒng)形式豈是現(xiàn)代形式可取代的;名氣不大——國內(nèi)名家“幸存”的能有幾人,何況多倫多;沒有專業(yè)演員——群眾藝術(shù),不考慮是否專業(yè),自然也不能與著名歌唱家比,本來也不可比; 風(fēng)險(xiǎn)——可理解,組臺演戲,不能帶來收益的,自然暫緩登臺。春節(jié)晚會曾有人找到他說,創(chuàng)作個(gè)快板吧,作品出來了,幾經(jīng)周折,還是沒上去;他也曾毛遂自薦,但卻未如愿;他屢屢寫文章,向社會呼吁;他開博客,把作品統(tǒng)統(tǒng)刊登上,自娛自樂,也等著高人慧眼識珠,至今卻還在“守株待兔”。
他不急不怒不怨不嗔不怪,仍然竭力做著自己能做的。
宏宇的努力還是有了效果。幾年前,他創(chuàng)作了單人快板《田力找工》,還在網(wǎng)上發(fā)出信息:誰來跟我說?有人來了,單人變雙人;創(chuàng)作的數(shù)來寶《學(xué)中文》由13歲和15歲兩位少年首次搬上舞臺,效果明顯。今年,兩位更年輕的小演員再次將這個(gè)段子帶到了舞臺上。
他也給自己創(chuàng)造了機(jī)會,終于成為多倫多演唱山東快書的第一人,他為此而自豪,非常地自豪。那次,他手持鴛鴦板,精神抖擻上了臺,演唱的是自己創(chuàng)作的《賴昌星“瀟灑”走四方》:
“五月里那個(gè)百鳥鳴,
催醒了昏睡的小爬蟲。
據(jù)說解除了宵禁令,
賴星大哥要遠(yuǎn)行。
這幾年憋得真夠熊,
禁閉家中關(guān)囚籠,
一行一動被監(jiān)視,
幾番險(xiǎn)些被遣送。
若不是小錢使得好,
若不是加國法律有漏洞,
福星高照神顯靈,
官司打成了‘馬拉松’ ……”
山東人宏宇那口純正的家鄉(xiāng)音,在劇場里撞擊出火花,很多人看到了火花中的“當(dāng)年”與“當(dāng)下”——快板書當(dāng)年的鼎盛,快板書當(dāng)下對生活的折射。
他說,我的演唱水平和表演都只是個(gè)半拉子,可我愿意投石問路,看看快板類節(jié)目究竟有沒有生命力。
今年1月6日,一臺不很起眼卻十分獨(dú)特的晚會在多倫多悄然登臺,這就是“2008多倫多首屆小品晚會”,導(dǎo)演馬銳邀請宏宇等一批志同道合的人攢了這一臺戲。與春節(jié)聯(lián)歡晚會相比,這臺戲很少人贊助,沒有人站臺,買票的人不是很多,看戲的人多沒有買票,錢從哪兒來?當(dāng)然是熱心人的熱心奉送。為著這臺戲,宏宇一班人傾心傾力,演出的9個(gè)作品中有5個(gè)是他創(chuàng)作的。他說,接受這種“命題作文”還是第一次,在短時(shí)間內(nèi)寫出以新移民真實(shí)生活為題材的作品,難度很大,但是我們畢竟完成了。
晚會演出了,喜不自禁者要求再次演出,并建議召開慶功會;遺憾埋怨者從劇本到表演多有微詞。但,畢竟是“說”的藝術(shù)的純粹展示,畢竟是多倫多的第一場,與此相比,褒貶已無甚意義。
網(wǎng)上文章《此乃歷史時(shí)刻》特別提到宏宇:大部分節(jié)目是他主編的,如果不是反映身邊事,沒有說到觀眾心里,就不會讓觀眾為之動容落淚,為之開懷大笑。晚會會標(biāo),宏宇一剪子一剪子地制作出來,再自己登高掛上去;演出中自愿給演員伴奏,安排布景,連那張道具用的唯一的桌子也是他親手修好的。
此時(shí)的宏宇已經(jīng)不是單純意義上的“快板”寫家和說家,他熱愛的是那個(gè)“說”的舞臺,包括舞臺的臺前和臺后。
快板書之外
宏宇學(xué)的是金屬材料熱處理專業(yè),做的是機(jī)械設(shè)計(jì)專業(yè)工作,在國內(nèi)國營單位任工會主席,團(tuán)委書記,曾赴德國學(xué)習(xí)工作,自費(fèi)遍旅歐洲,三游俄國,而后赴美,由美國移民加拿大。
閱歷,由閱歷導(dǎo)致的思維不算不豐富,但創(chuàng)作思維卻固守著“原生態(tài)”。他說,有人認(rèn)為,娛樂就是娛樂,不希望在娛樂里接受什么說教。可事實(shí)是,任何一種娛樂形式,都會潛移默化地向受眾傳遞某種信息??窗爬傥瑁銜蕾p到舞蹈的美和音樂的美;聆聽了搖滾,一定被那有力的節(jié)奏而撼動。所以,孤立單純的文娛是不存在的,脫離了形式和內(nèi)容,就什么都沒有了。提供給人們一些有益的東西,是我創(chuàng)作的原則。
他說,也許我看問題有些死板,也不善于換位思考,有人說我是網(wǎng)上的“黨支書”,這算是批評呢,還算是表揚(yáng)呢?不管它了。不過,我自己對自己有客觀認(rèn)識,骨子里,我是個(gè)永遠(yuǎn)不安于現(xiàn)狀的人,喜歡鼓搗新鮮的東西,我太太就說我,整天得弄出些新花樣。說來也挺有意思,我妻子找我這個(gè)對象是因?yàn)槲依诛L(fēng)琴,沒想到,現(xiàn)在我卻鼓搗起快板來了,這是連她都沒想到的。
宏宇一家三口都是文藝活躍分子,宏宇已不必說,其妻曾是民歌手,其女在某大學(xué)音樂學(xué)院學(xué)習(xí)聲樂,美聲的。
宏宇怎么給自己定位呢?他在博客上寫道:“一個(gè)喜愛文學(xué)、文藝,熱愛生活、關(guān)心社會的新移民。”■