進(jìn)入20世紀(jì)以來(lái)，歐洲藝術(shù)像一匹掙脫了韁繩的野馬，甩開(kāi)了傳統(tǒng)的束縛，一時(shí)花樣翻新、主義百出、流派繁多，讓人目不暇接。尤其是現(xiàn)代抽象藝術(shù)的出現(xiàn)，更引起廣范的爭(zhēng)論和質(zhì)疑。由于其良莠不齊，且著重表現(xiàn)主觀意識(shí)，有的作品還多少有點(diǎn)可以聯(lián)系的形象，有的什么也辨認(rèn)不出來(lái) ，讓幾千年來(lái)習(xí)慣于具象藝術(shù)的人們一時(shí)摸不著頭腦，對(duì)它難于理解，自然就難于接受。其實(shí)理解也不難。時(shí)代變了，藝術(shù)觀念也得變。我們提倡百花齊放，具像藝術(shù)是一朵花，敘事性強(qiáng)的作品也是一朵花，抽象繪畫(huà)并不一定壞。如康定斯基的《帶白色邊緣的畫(huà)（莫斯科）》〔題圖〕就是一個(gè)證明。它線(xiàn)條奔放、揮灑自如、感情洋溢、色彩鮮明，又給人以動(dòng)蕩不安的感覺(jué)，可以說(shuō)是畫(huà)家當(dāng)時(shí)心境的信息傳達(dá)。從畫(huà)中的副標(biāo)題“莫斯科”三個(gè)字上，我們可以找到認(rèn)識(shí)該畫(huà)的突破口?？刀ㄋ够谒?913年的一篇回憶中寫(xiě)道：“它（指該畫(huà)）是我在莫斯科體驗(yàn)到的非常強(qiáng)烈的印象，說(shuō)得更準(zhǔn)確一些，是對(duì)莫斯科本身印象的結(jié)果。”不難看出，畫(huà)面的左上角，確有紅場(chǎng)上那些著名建筑物的影子。它們是莫斯科的象征。
　　
　　莫斯科是俄羅斯的首都?！妒ソ?jīng)》或神話(huà)傳說(shuō)中斗龍的喬治，就是它的標(biāo)志和保護(hù)神。據(jù)說(shuō)中世紀(jì)時(shí)，在歐洲某地方的湖里藏著一條惡龍，它能?chē)娡露練獠⒊匀?，時(shí)常出來(lái)危害人民，湖邊留下白骨無(wú)數(shù)。當(dāng)?shù)厝嗽谒耐葡?，不得不每年給它獻(xiàn)上一名美女，求得暫時(shí)安寧。一次，當(dāng)?shù)氐拿琅疀](méi)有了，人們只得把公主綁在湖邊，等待惡龍來(lái)迎取。恰好此時(shí)一位當(dāng)過(guò)兵的騎士——喬治從此經(jīng)過(guò)，路見(jiàn)不平，斗殺惡龍，救了公主，遂成了人們心目中除暴安良的偶像、圣者，也是莫斯科人民的保護(hù)神。1995年，為紀(jì)念反法西斯戰(zhàn)爭(zhēng)勝利五十周年，在莫斯科市郊的俯首山上，修建了一個(gè)目前世界上最高的紀(jì)念碑綜合體。主碑高141.8米，象征著前蘇聯(lián)人民抗擊法西斯的1418個(gè)日日夜夜。碑前聳立著一個(gè)青銅的《圣喬治斗龍》騎馬像（右圖），表現(xiàn)了英雄正用長(zhǎng)槍刺斷了惡龍頭部的一刻。惡龍身上帶有法西斯的標(biāo)志“”，暗示正義與邪惡的斗爭(zhēng)。要知道康定斯基的這幅畫(huà)的創(chuàng)作時(shí)間是1913年，正是第一次世界大戰(zhàn)即將爆發(fā)的前夕。畫(huà)家不僅感到山雨欲來(lái)風(fēng)滿(mǎn)樓的氣氛，而且作為一個(gè)身居德國(guó)的俄羅斯人，生命的安全自然也受到威脅。他希望有個(gè)英雄能夠挺身而出，保衛(wèi)人民、戰(zhàn)勝邪惡、刺死惡龍。
　　畫(huà)面中心的那條粗粗的白線(xiàn)，可以想象成喬治手中的長(zhǎng)槍。其右端上空的一片藍(lán)黑色，可能是喬治在馬上的抽象身影。身影上空的那條彎曲飄灑的線(xiàn)條，顯然是喬治在空中飄動(dòng)的披衫，展示出奔馬的速度。這一點(diǎn)從畫(huà)家當(dāng)時(shí)為《“青騎士社”年鑒》所作的設(shè)計(jì)中，可以清楚地看得出來(lái)。長(zhǎng)槍的另一頭直指紅黑藍(lán)相間的一片恐怖色，使人聯(lián)想到惡龍受傷的頭部。再左邊是惡龍痛得蜷在一起的身軀。要知道俄羅斯傳統(tǒng)美術(shù)中龍的形象實(shí)際上是一條蟒蛇。至于畫(huà)面左上角的三塊暗黑色和連結(jié)著它們的三根平行線(xiàn)條，以及畫(huà)面四周的大片白色，在畫(huà)家的回憶中也有過(guò)解釋。他說(shuō)：“畫(huà)上端那三條各不相同而又相互平行的線(xiàn)，是俄羅斯三匹馬車(chē)上馬背的輪廓，它使我采用了這個(gè)形體?！闭劦疆?huà)面四周的白色時(shí)畫(huà)家又說(shuō)：“畫(huà)的下邊是一個(gè)深淵。深淵里涌起了一片白色的巨浪。環(huán)繞地沖向畫(huà)面的右邊，在右上側(cè)形成一片水湖”，那是惡龍藏身的地方。至此我們對(duì)該畫(huà)的內(nèi)容，起碼有個(gè)大致的了解。那么有人會(huì)問(wèn)，歷史上描寫(xiě)喬治斗龍的作品不少，精品亦不少見(jiàn)，畫(huà)家為什么在這里要采取抽象的形式呢？
　　
　　1866年，瓦西里·康定斯基出生于莫斯科一個(gè)茶商的家庭里。30歲時(shí)才開(kāi)始正式學(xué)畫(huà)，當(dāng)然還是師法傳統(tǒng)。但他從小就對(duì)色彩十分敏感。上世紀(jì)初，由于受到時(shí)代風(fēng)潮和野獸派的影響，開(kāi)始畫(huà)一些大色塊的風(fēng)景畫(huà)和點(diǎn)彩畫(huà)，走上了背離傳統(tǒng)之路。1910年，當(dāng)他在慕尼黑南部的莫爾諾小鎮(zhèn)居住時(shí)，由于一次偶然的機(jī)會(huì)受到啟發(fā)，使他的創(chuàng)作進(jìn)入了抽象化的階段。畫(huà)家寫(xiě)道：
　　“薄暮時(shí)分，我剛剛畫(huà)完畫(huà)，帶著畫(huà)箱回到家里。我當(dāng)時(shí)還沒(méi)有從作畫(huà)的精神狀態(tài)中脫離，仍陶醉在完成作品的愉悅之中。這時(shí)我突然看到墻上的一幅畫(huà)，它異常美妙，閃爍著一種內(nèi)在的光輝。我愣了一會(huì)兒，然后走進(jìn)這幅神秘的畫(huà)，我只看到形和色，因?yàn)槲覠o(wú)法辨認(rèn)出畫(huà)的是什么。猛然間我發(fā)現(xiàn)原來(lái)它是我自己的畫(huà)，只是被倒置了。次日清晨，我試圖回憶昨日的印象，但只獲得了部分成功。甚至再把那幅畫(huà)倒掛后，我還是認(rèn)出了畫(huà)面的內(nèi)容，那種在暗淡光線(xiàn)下呈現(xiàn)的美感消失了。于是我終于明白了：是具象的東西損害了它的美?！?br/>　　抽象和具象，本是百花園中的兩朵鮮花，藝術(shù)家根據(jù)自己的構(gòu)思而選擇的一種較為適合的表現(xiàn)方式。在特定的情況下，抽象的效果的確比具象更好?，F(xiàn)以世界上第一個(gè)抽象雕塑家、羅馬尼亞人康士坦丁·布朗庫(kù)西的《空中飛鳥(niǎo)》〔右下圖〕為例。它始作于1908年，先是一只具象的神鳥(niǎo)邁阿斯特娜（左上圖），人們心目中真、善、美的象征。后經(jīng)過(guò)藝術(shù)家十余年的探索，從1923年起，變成一系列道道地地的抽象作品。件件用高度磨光、明光閃亮的青銅或大理石制成，輕盈華貴，大有直沖云霄之感。右下圖為其中之一，鳥(niǎo)的形象完全消失了。從正面看、像是一枚升空的流彈，毫無(wú)石材或青銅的重量感。從側(cè)面看，它又像是一片直插的羽毛，或者一閃而過(guò)的飛鳥(niǎo)在人們眼簾上的留影。下面的底座使人想起飛彈后部的推進(jìn)器，推著火箭急劇上升，流暢有力，美不勝收。相比之下，具象的神鳥(niǎo)總是顯得蒼白無(wú)力，激不起人更多的想象。而那種豐富的輕盈感，恐怕也難以體現(xiàn)出來(lái)，1928年，這件作品在莫斯科的巴黎藝術(shù)展展出時(shí)，就連當(dāng)時(shí)著名的無(wú)產(chǎn)階級(jí)藝術(shù)評(píng)論家盧那察爾斯基也大加贊場(chǎng)。他說(shuō)：“《空中飛鳥(niǎo)》完全是一種音樂(lè)……在我們感受到非具象性的同時(shí)，它本身就是物象，而且是極富有特征和說(shuō)服力的物體。請(qǐng)注意，布朗庫(kù)西的作品不僅外表美，并且是異乎尋常的有趣和典雅的藝術(shù)體。它不僅以其第一眼的實(shí)體感和特有的語(yǔ)言使人信服，而且事實(shí)上，它以非凡的表現(xiàn)力使人們受到藝術(shù)的熏陶?！?br/>　　
　　“使人們受到藝術(shù)的熏陶”，對(duì)于一件好的藝術(shù)作品，有這10個(gè)字的評(píng)價(jià)，就足夠了。馬蒂斯也認(rèn)為，只要他的藝術(shù)作品能讓人們?cè)诠ぷ髦嗟玫胶芎玫男菹?，他就很滿(mǎn)意了。我們何必給藝術(shù)增加過(guò)多的負(fù)擔(dān)。要知道，盧那察爾斯基說(shuō)這些話(huà)是在1928年，是在新經(jīng)濟(jì)政策已于1921年開(kāi)始實(shí)施，抽象藝術(shù)在前蘇聯(lián)受到重大的打擊多年以后，這絕非偶然。
　　嚴(yán)格地說(shuō)來(lái)，我們的書(shū)法也是一種抽象藝術(shù)。站在一幅好的書(shū)法作品面前，或是一個(gè)字你還來(lái)不及認(rèn)識(shí)，或是一首詩(shī)你還來(lái)不及細(xì)念，就能感到它自身的美?；蚝〞沉芾?、揮灑自如，或粗獷豪放、急促有力，或輕重粗細(xì)、抑揚(yáng)頓挫，無(wú)不激發(fā)我們的美感，使我們受到藝術(shù)的熏陶。
　　康定斯基常拿繪畫(huà)和音樂(lè)相比。我們國(guó)人對(duì)二胡的接受，總要比鋼琴容易一些。這中間還有個(gè)文化背景問(wèn)題。作為百花園中的一朵鮮花，抽象藝術(shù)你可以喜歡也可以不喜歡，或者根本就不喜歡，不必強(qiáng)求。但它總是個(gè)客觀存在，而且在繼續(xù)發(fā)展，美國(guó)《藝術(shù)新聞》去年四月號(hào)的一篇名為《新抽象》的文章，就專(zhuān)門(mén)談到這個(gè)問(wèn)題。當(dāng)然，手法陳舊是現(xiàn)代抽象藝術(shù)本身的一個(gè)缺陷。■