1915年前后，由一位愛好文學(xué)的議員的妻子奧托琳·莫雷爾的介紹，著名的哲學(xué)家羅素與作家勞倫斯結(jié)識(shí)了。奧托琳夫人，這位資助過許多文學(xué)家的“沙龍”女主人認(rèn)為，他們倆人應(yīng)當(dāng)相互敬佩。事實(shí)上，相識(shí)之初，羅素和勞倫斯的確都產(chǎn)生了類似的感覺。
　　羅素后來在一篇文章中說：“最初將我吸引到勞倫斯身邊的，是某種富有生氣的品質(zhì)和一種對(duì)人們易于認(rèn)為是理所當(dāng)然的設(shè)想進(jìn)行挑戰(zhàn)的習(xí)慣。”羅素出身貴族，受過極好的科班教育，此時(shí)任劍橋大學(xué)教授，是英國皇家學(xué)會(huì)會(huì)員。但是，當(dāng)時(shí)“和平主義使我（羅素）在內(nèi)心里產(chǎn)生了一種劇烈的反抗情緒……”勞倫斯出身下層，對(duì)資本主義工業(yè)化初期對(duì)人精神的戕害認(rèn)識(shí)相當(dāng)深透，表達(dá)的言辭也頗為激烈。在這種反抗精神的鼓蕩下，羅素似乎在勞倫斯身上尋到了共同點(diǎn)。在一開始，倆人的交往甚至“都像婚禮上的鐘聲那樣令人興高采烈?！保_素語）
　　勞倫斯從與羅素的交流中，同樣感到某種程度的契合。在不久后給一位友人的信里，他甚至說：“我們得組織一個(gè)革命黨。我已就此事跟各類人談過了——包括伯特蘭·羅素?！痹诮o他們之間牽線人奧托琳夫人的信中，他告訴說：“伯特蘭·羅素寫信給我，我感到有一種真正、迫切的感覺促使我去親近他……”作為一直生活在貴族、學(xué)者圈子中的羅素，剛接觸勞倫斯時(shí)，頗為其勃勃生氣所感染，“我喜歡他的感情的熱烈和活力”，所以，他將勞倫斯引進(jìn)自己學(xué)者的圈子，讓他與在劍橋頗有影響的著名經(jīng)濟(jì)學(xué)家凱恩斯等人見面，到自己家去做客。雖然勞倫斯當(dāng)時(shí)就極為偏頗地議論包括凱恩斯在內(nèi)的學(xué)人“麻木不仁，了無生機(jī)，統(tǒng)統(tǒng)死了”，但羅素仍認(rèn)為他這是對(duì)人們“易于認(rèn)為是理所當(dāng)然的設(shè)想進(jìn)行挑戰(zhàn)的習(xí)慣”。因?yàn)榱_素常常被他人認(rèn)為過分屈從理性，受到勞倫斯“無理性”觀點(diǎn)的刺激，他感到新鮮甚至富有生機(jī)。
　　交往之初，他們?cè)蛩阍诋?dāng)年（1915）秋天在倫敦舉行一系列演講活動(dòng)。最初的設(shè)想，羅素講授倫理學(xué)，而勞倫斯講永恒存在之類課題。他們甚至開始尋找演講大廳。這個(gè)時(shí)期，勞倫斯為自己能夠觸動(dòng)羅素這樣的人物感到振奮：“我從內(nèi)心感到高興，因?yàn)槲覀冋谥匦陆y(tǒng)一到一點(diǎn)上。我真希望他（羅素）能致力于絕對(duì)論的研究，致力于永恒的研究……他要對(duì)永恒有一種真正的、實(shí)際的、合乎邏輯的信念，基于這一點(diǎn)他才能工作—— 一種對(duì)絕對(duì)的信念，永恒之中的存在。這種信念非常好，我很高興”（致奧托琳夫人函）。為了準(zhǔn)備演講，羅素也寫出一系列討論社會(huì)政治觀念的提要，寄給勞倫斯。雖然其內(nèi)容遭到勞倫斯的批評(píng)，羅素后來仍將這些講稿以《社會(huì)復(fù)興的諸原理》發(fā)表出來。
　　經(jīng)過一個(gè)短暫的友誼“蜜月”（的確可以用月來計(jì)量），首先是羅素，感到了許多不習(xí)慣。在給羅素的一些信里，勞倫斯用了許多粗魯、銳利的語言。如議論到另一位小說家福斯特時(shí)，說“他為什么不能帶著一個(gè)女人去為他那基本的、原始的存在而斗爭。”他認(rèn)為：“當(dāng)一個(gè)男人跟一個(gè)女人在一起時(shí)，他僅是在自身上重復(fù)一種已知的反應(yīng)，而不是尋求新的反應(yīng)——發(fā)現(xiàn)。這就像是手淫或發(fā)泄?！辈⒄f：“這正是幾乎所有的英國人都正在做的事情?！边€特別指出：“一個(gè)受過教育階層的普通英國人去找一個(gè)女人，就是為了發(fā)泄自己……”這“受過教育階層”，當(dāng)然包括著收信人羅素。
　　勞倫斯也意識(shí)到了彼此的不一致。在給奧托琳夫人的信里，他曾說：“關(guān)于講演一事，我和羅素發(fā)生了爭論。他不愿意在他的哲學(xué)思想中接受把這種無窮、無限和永恒的觀念作為真正的出發(fā)點(diǎn)?！辈痪玫牧硪环庑爬?，勞倫斯透露：“我和羅素已分開了一段時(shí)間，但這是自然的進(jìn)程”。
　　在羅素一方，問題也許要嚴(yán)重些。在短暫的新鮮感過后，這位哲學(xué)家的清晰理性思維又逐漸占了上風(fēng)。勞倫斯那一套在他看來過于極端的理論和帶有嘲笑的言辭，使羅素日生反感。從總體看，羅素是民主的堅(jiān)定信仰者；而勞倫斯的信中卻說：“我不相信民主管理。我認(rèn)為勞動(dòng)者只能選舉切身環(huán)境中的管理者或監(jiān)工，僅此而已。必須徹底修改選舉法……隨著階級(jí)層次的提高，每一個(gè)階層可以選舉高一級(jí)的管理者。事物所必然達(dá)到的終點(diǎn)是一個(gè)真正的首腦，這就和所有的有機(jī)物質(zhì)所必然達(dá)到的一樣——絕不是由愚蠢的總統(tǒng)管理的愚蠢的共和國，而是一個(gè)推選出來的國王，一個(gè)像朱利葉斯·愷撒一樣的人物?！毕襁@類言論，羅素后來評(píng)價(jià)為：“他早在政治家們考慮到法西斯主義之前，就已經(jīng)形成了一整套的法西斯主義哲學(xué)?！辈⑶艺J(rèn)為勞倫斯自己“在想象里所設(shè)想的是，當(dāng)這樣一個(gè)專政建立之后，他將是這個(gè)朱利葉斯·愷撒。”對(duì)此，羅素說：這是“我們之間根本分歧的意識(shí)?！?br/>　　他們之間交往之時(shí)，正值第一次世界大戰(zhàn)期間，羅素站在和平主義立場(chǎng)上，堅(jiān)決地反對(duì)戰(zhàn)爭。可勞倫斯卻在他的一封信里，指責(zé)羅素：“你，那個(gè)根本的你，需要終極的和平，這絲毫也不真實(shí)。你在用間接、虛偽的方式滿足你要猛擊和痛打的欲望。要么用一種直接而體面的方式，說：‘我憎恨你們所有的人，說謊的人和豬玀，我是來迎擊你們的’，要么只鉆研數(shù)學(xué)，在那里你是可以真實(shí)的。但是，說到和平的天使——不，我寧要一千個(gè)提爾皮茨（提爾皮茨：德國海軍上將，為德國軍國主義出力甚大）也不要這種角色?！?br/>　　這封信，使羅素產(chǎn)生了強(qiáng)烈反應(yīng)。雖然勞倫斯認(rèn)為羅素的和平主義觀點(diǎn)植根于血液的欲望中時(shí)，羅素還接受認(rèn)可，但因此而說羅素“虛偽”，叫羅素完全無法理喻。這種指責(zé)是否表明羅素本人缺少某種可以透徹事物本質(zhì)的洞察力？按羅素后來的回憶，這封信對(duì)他產(chǎn)生了強(qiáng)烈的“破壞性作用”。他當(dāng)時(shí)考慮自己是否不配活下去，甚至應(yīng)當(dāng)去自殺。
　　終于，勞倫斯完全激怒了羅素：“你（羅素）是全人類的敵人，充滿了仇恨的欲望。激發(fā)你的靈感的不是對(duì)謊言的憎惡，而是對(duì)血肉之軀的人民的憎惡，是一種反常的思想中的血液欲望。你為什么不承認(rèn)它呢？”以這樣的語言，以這樣的思路來批評(píng)一個(gè)有清醒理智的和平主義者，羅素受到強(qiáng)烈激發(fā)，他認(rèn)識(shí)到應(yīng)當(dāng)反思勞倫斯的信念。
　　經(jīng)過思考，“一種更為健康的反應(yīng)取而代之?！绷_素認(rèn)為勞倫斯的這種信念是病態(tài)的，并決定和這種病態(tài)思想一刀兩斷。他告訴勞倫斯，他已經(jīng)不再是老師，而我（羅素），也不是他的學(xué)生。
　　除去這些大的觀念問題，在其他認(rèn)識(shí)上，隨著交流深入，他們的分歧也愈來愈暴露出來。勞倫斯常常指責(zé)羅素的為人：“像你這樣生活到底有什么用處？我不相信你講的課會(huì)好。課快講完了吧，是不是？你一頭扎在那條該死的船上，用商人身份的旅行者語言對(duì)他們發(fā)表演說，高談闊論，這有什么用處？你為什么不從這整個(gè)的表演中脫身出來？如今一個(gè)人必定是亡命徒，而不是導(dǎo)師或傳教士?！绷_素認(rèn)為，勞倫斯這里不過在玩弄辭令。自己已經(jīng)走得很遠(yuǎn)（較他的地位身份），已成為一個(gè)比他（勞倫斯）更為地道的亡命徒。可羅素不理解勞倫斯為何仍對(duì)自己不滿。
　　有時(shí)候，也許并非不滿，勞倫斯就是這樣一種態(tài)度或者風(fēng)格，但羅素仍不能接受。例如，勞倫斯一次給羅素寫信：“千萬徹底停止工作和寫作，做一個(gè)動(dòng)物而不是機(jī)械的工具。千萬離開那條社會(huì)之船。為了你的自尊心，千萬成為一個(gè)微不足道的人物，一只鼴鼠，一只靠感覺行走從不思考的動(dòng)物?？丛谏系鄣姆萆希f當(dāng)一個(gè)嬰兒，而不再做專家學(xué)者。不要再做任何事——但是看在上帝的份上，開始存在，以勇氣的名義，一切從頭開始，做一個(gè)十足的嬰兒?！边@封信讓羅素看來，似乎是嘲笑自己所受的教育，因而認(rèn)為內(nèi)中充滿敵意。羅素通過勞倫斯的言行，認(rèn)為勞倫斯并非真有使世界變得更好的愿望，不過是陶醉在關(guān)于世界如何糟糕的雄辯式的獨(dú)白之中而已。
　　勞倫斯的生活一直較為困窘，見到羅素富足的狀況，在寫信時(shí)，便開玩笑地說：“噢，我還想請(qǐng)求你，當(dāng)你寫遺囑時(shí)，千萬給我留下一筆足以讓我生存下去的財(cái)產(chǎn)。我愿你能永遠(yuǎn)活下去。但是我想讓你把我當(dāng)做某種程度上你的繼承人?！边@話也引起了羅素的反感。多年之后，他還帶有調(diào)侃口吻地回應(yīng)：這個(gè)方案的唯一困難是，如果我采納了它，我將不會(huì)有任何可以留下的財(cái)產(chǎn)。
　　
　　勞倫斯與羅素間的友誼，嚴(yán)格說來一年時(shí)間也不到。雙方相互認(rèn)可不久，便產(chǎn)生了分歧。這樣的分歧，按羅素的最終概括：我們之間的差別遠(yuǎn)遠(yuǎn)超出了他或我與德國皇帝之間的差距。但在勞倫斯，也許因?yàn)榱_素表達(dá)方式較為含蓄的緣故，他倒沒有早早將羅素從友人圈中劃出。他們?cè)谙嗷ヒ巡煌ㄐ诺牡诙辏_素因發(fā)表反戰(zhàn)演說，被劍橋三一學(xué)院剝奪了講課權(quán)利。這時(shí)，勞倫斯在寫給奧托琳夫人的信里，還以較親切的口氣談到羅素：“我聽說伯蒂（羅素昵稱）陷入愈來愈深的困境，對(duì)此我深感遺憾?！彼麑?duì)羅素行為的評(píng)價(jià)是：“我相信，在這令人絕望的時(shí)代要從事絕望的事業(yè)是毫無意義的?！边@透露出勞倫斯的偏頗，但從態(tài)度看，他對(duì)羅素并沒有顯出敵意。之后，他們似乎再未有直接或間接聯(lián)系，直至勞倫斯逝世。
　　羅素與勞倫斯的交往是在1915年，1930年，勞倫斯逝世。依常理，他們彼此之間，無論恩怨，都可以塵埃落定。但是，活著的羅素，仍對(duì)這段交往不能釋懷。事隔數(shù)十年，經(jīng)歷了兩次世界大戰(zhàn)的羅素，一次在閱讀到勞倫斯給他的那些書信時(shí)，怨懟之意再一次爆發(fā)。他以回憶為線索，寫出一篇《戴·赫·勞倫斯》。對(duì)勞倫斯的思想進(jìn)行了全面而犀利地批判：
　　“當(dāng)時(shí)勞倫斯對(duì)戰(zhàn)爭抱有兩種態(tài)度：一方面，由于他的妻子是德國人，他的愛國主義不可能是完全徹底的；另一方面，他強(qiáng)烈地憎恨著全人類，以致于他認(rèn)為就其雙方相互憎恨這一點(diǎn)來說，交戰(zhàn)雙方肯定都是正確的。”
　　勞倫斯曾對(duì)羅素說過：“除了大腦和神經(jīng)，還有另一個(gè)意識(shí)活動(dòng)的中心，有一個(gè)血液的意識(shí)，它獨(dú)立于普通的思想意識(shí)而存在于我們身上……當(dāng)我喜歡上一個(gè)女人時(shí)，血液的感知是超于一切的……我們應(yīng)當(dāng)認(rèn)識(shí)到我們有一個(gè)血液的存在，一個(gè)血液的意識(shí)，一個(gè)血液的靈魂，它自成一體，獨(dú)立于思想與神經(jīng)的意識(shí)。”這也許是勞倫斯對(duì)人類自身的一種感受和思考，但羅素此時(shí)卻嗤之以鼻：“在我看來這顯然是廢話，所以我激烈地反駁這種觀點(diǎn)，盡管那時(shí)我還不知道它后來直接導(dǎo)致奧斯維辛。”將勞倫斯的想法與二戰(zhàn)中德國納粹建立的最大集中營相聯(lián)系，是否延伸過度且不說，內(nèi)中的不滿情緒卻一覽無余。
　　除去這種對(duì)某方面的探討，對(duì)勞倫斯的整個(gè)思想，羅素也下結(jié)論道：“我仍不認(rèn)為它們有任何價(jià)值?！鄙踔琳J(rèn)為：“這些思想屬于一個(gè)敏感的，想要成為暴君的人，因?yàn)槿澜绲娜藗儧]有馬上聽從他的命令，他就對(duì)整個(gè)世界發(fā)脾氣。”
　　文章最后，羅素也沒有對(duì)勞倫斯有一絲寬宥：
　　“兩次大戰(zhàn)之間的世界強(qiáng)烈地趨向瘋狂。納粹主義是這種趨向中最突出的表現(xiàn)主義。勞倫斯則是這場(chǎng)瘋狂崇拜中一個(gè)合格的組成部分?！?br/>　　從我們所讀到的勞倫斯著述及給羅素的函件看，似乎很難得出勞倫斯的思想中“形成了一整套的法西斯主義哲學(xué)”，也不能看出其中有導(dǎo)致德國納粹集中營的可能聯(lián)系，但在理性清明、智慧超群的羅素那里，卻得出了這樣的結(jié)論。從整篇文章看去，羅素有相當(dāng)情緒化的成分。從時(shí)間看，此時(shí)距他們的交往已有三十多年，距勞倫斯逝世也有十?dāng)?shù)年，但中間流露的態(tài)度，卻可見羅素對(duì)此事的耿耿于懷。不足一年的友誼，卻實(shí)實(shí)在在造成了數(shù)十年的怨懟，而這又發(fā)生在一位偉大的哲學(xué)家和杰出的小說家之間，這是讓人深感意外的。
　　勞倫斯雖較羅素晚出生十多年，他卻不幸在40多歲辭世。他的作品，尤其《查泰萊夫人的情人》等，至今為人們研究閱讀著；羅素，雖以哲學(xué)著稱于世，但他在數(shù)學(xué)、教育學(xué)、政治學(xué)方面，均有卓越貢獻(xiàn)。他的哲學(xué)文章，由于寬博的視野、清晰的思維、流暢的文筆，至今受到讀者的喜愛和重視。所以，最初讀到倆人的信件和交往資料，是頗感訝異的。根據(jù)這些資料看去，他們之間的沖突當(dāng)然主要是觀念思想上的，但是，家庭出身和教育，以至由此形成的性格，也是最終導(dǎo)致彼此間惡言相向、長久怨懟的重要因素。了解注意到這些，對(duì)我們?cè)噲D閱讀、接近他們，乃至接近和閱讀更多的文人學(xué)者，大約應(yīng)有許多裨益。