在最新出版的《長(zhǎng)眠不醒》、《高窗》等小說(shuō)中文譯本的封腰上，有如下宣傳文字：
　　“艾略特、加繆、奧尼爾、奧登、錢(qián)鐘書(shū)、村上春樹(shù)等文學(xué)大師們崇拜的大師?！?br/>　　“這是世界文學(xué)史上最偉大的名字之一，他是世界上唯一一位被寫(xiě)入經(jīng)典文學(xué)史冊(cè)的偵探小說(shuō)大師。他的作品被收錄到權(quán)威的《美國(guó)文庫(kù)》中。他是美國(guó)推理作家協(xié)會(huì)（MWA）票選150年偵探小說(shuō)創(chuàng)作史上最優(yōu)秀作家中的第一名?！?br/>　　“他是電影史上最偉大的編劇之一，他是好萊塢黑色電影的締造者，他與希區(qū)柯克、比利·懷爾德、羅伯特·艾特曼等大牌導(dǎo)演合作，連諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)得主威廉·?？思{都只能給他當(dāng)助手?！?br/>　　他，就是雷蒙德·錢(qián)德勒。看到這樣的介紹，喜歡文學(xué)，喜歡偵探小說(shuō)的人有誰(shuí)能不怦然心動(dòng)？有誰(shuí)不想知道錢(qián)德勒何許人也，其作品何其妙也。
　　雷蒙德·錢(qián)德勒是愛(ài)爾蘭籍美國(guó)人，1888年7月22日出生于芝加哥，因父母離異，幼年時(shí)便隨母遷居倫敦，童年在英國(guó)度過(guò)，大學(xué)就讀于英國(guó)的杜爾威奇學(xué)院，并在法國(guó)和德國(guó)留學(xué)一年。曾在海軍服役，23歲回到美國(guó)加州定居，在一家石油公司任高級(jí)職員，后因酗酒被開(kāi)除。1924年36歲時(shí)與大他18歲的西茜結(jié)婚，這場(chǎng)婚姻對(duì)他的人生以及他的作品都產(chǎn)生了深刻影響。1933年45歲時(shí)開(kāi)始發(fā)表小說(shuō)。他被譽(yù)為硬漢派偵探小說(shuō)的靈魂，代表著硬漢派寫(xiě)作的最高水平。他與達(dá)謝爾·哈萊特一起成功地推翻了英國(guó)古典推理小說(shuō)對(duì)美國(guó)偵探小說(shuō)的統(tǒng)治，開(kāi)啟了美國(guó)本土硬漢派私人偵探小說(shuō)的傳統(tǒng)，成就了推理史上有名的“美國(guó)革命”。
　　錢(qián)德勒身前就已經(jīng)名揚(yáng)天下，自從他出名以來(lái)，他住的那條街就成了傳記作家經(jīng)常光顧的地方，不但有多本傳記出版，就連他平時(shí)的只言片語(yǔ)，都被編輯成《雷蒙德·錢(qián)德勒筆記》出版。但盡管如此，他的身上至今仍然籠罩著重重迷霧，他的隱私甚至比他筆下的偵探菲利普·馬洛還要多。
　　關(guān)于他，很難想象有文學(xué)密探?jīng)]有發(fā)現(xiàn)的線索和沒(méi)有涉足的地方。但往往最顯而易見(jiàn)的東西卻最容易被我們忽略。在剛剛出版的《深深的擁抱：雷蒙德·錢(qián)德勒和他心愛(ài)的女人》（2007）中，女小說(shuō)家朱迪思·弗里曼發(fā)現(xiàn)了被人們忽略的那些顯而易見(jiàn)的證據(jù)：那個(gè)比錢(qián)德勒大18歲、名叫西茜·帕斯卡爾、與他一起經(jīng)歷了30年奇妙婚姻的女人，正是他創(chuàng)作靈感的來(lái)源。
　　西茜在美國(guó)內(nèi)戰(zhàn)結(jié)束5年后出生于俄亥俄州，顯然，她過(guò)的生活，比任何一個(gè)和錢(qián)德勒有染的女人都更無(wú)拘無(wú)束、放蕩不羈。有確鑿證據(jù)顯示，她在年輕時(shí)曾經(jīng)拍過(guò)裸體照片。她遇到錢(qián)德勒時(shí)，正處于第二次婚姻之中。后來(lái)與錢(qián)德勒結(jié)婚時(shí)，她隱瞞了自己的年齡，把結(jié)婚證上的年齡抹去了十歲。他們結(jié)婚時(shí)，她54歲。至于他年齡的真相，誰(shuí)也不清楚究竟錢(qián)德勒是在什么時(shí)候發(fā)現(xiàn)的。
　　弗里曼女士發(fā)現(xiàn)，西茜的生活細(xì)節(jié)與她丈夫的作品有某些巧妙的聯(lián)系，例如，拍裸照和服用毒品成癮就是《長(zhǎng)眠不醒》中的情節(jié)。她還認(rèn)為，馬洛行俠仗義的品格就是在他們婚后的愛(ài)巢中培養(yǎng)出來(lái)的。她寫(xiě)道，“體貼照應(yīng)柔弱女士，滿足她們的需要，是雷蒙德的職責(zé)。”對(duì)愛(ài)情的忠誠(chéng)使“他覺(jué)得自己就是她的護(hù)花使者”。這是多次用于描述菲利普·馬洛的話。盡管他們有巨大的年齡差距，但這是他們婚姻生活的真實(shí)寫(xiě)照。有人認(rèn)為，他們是“好萊塢最幸福的一對(duì)兒”。錢(qián)德勒常說(shuō)他們的婚姻“幾乎完美”。他在去世前燒掉了他們的一些書(shū)信，他對(duì)出版社的一位編輯說(shuō)：“有些寫(xiě)給我妻子的信太肉麻。”
　　《深深的擁抱》還提出一種驚人的可能性，錢(qián)德勒一生都在抗拒潛在的同性戀傾向。早期的馬洛故事就隱隱約約地有同性戀的描寫(xiě)，同期的其他故事也有同性戀情節(jié)。有個(gè)主要角色沃爾特·蓋齊“說(shuō)話就像簡(jiǎn)·奧斯汀筆下的語(yǔ)言，講話時(shí)手也跟著優(yōu)雅地?cái)[動(dòng)。”另一個(gè)說(shuō)話大大咧咧的角色亨利曾經(jīng)對(duì)沃爾特說(shuō)“別跟我搞那個(gè)。”而他們?cè)┲鴥?nèi)衣在床上纏綿，“衣服凌亂地扔在地上”。
　　人們大多把目光集中在錢(qián)德勒筆下的那些女人身上，他們根本沒(méi)有注意到，沒(méi)有讓馬洛和某個(gè)女孩成就好事絕不是什么不幸，因?yàn)檫@從來(lái)就不是馬洛想要的。對(duì)他來(lái)說(shuō)，似乎永遠(yuǎn)不可能對(duì)一個(gè)女人產(chǎn)生強(qiáng)烈的欲望。只有《再見(jiàn)吾愛(ài)》中的安妮·麗爾丹是個(gè)例外，“他想與她在符合道德規(guī)范的情況下睡覺(jué)?！倍悹柕ず臀鬈缫粯?，是個(gè)紅發(fā)女郎。
　　從錢(qián)德勒的對(duì)性的態(tài)度和他的作品來(lái)看，我們很容易認(rèn)為他是個(gè)討厭女人和同性戀的人（馬洛和哈萊特小說(shuō)中的薩姆·斯佩德一樣，對(duì)同性戀男人都沒(méi)有好臉色）。他在1957年寫(xiě)給他的英國(guó)律師的信也是他討厭同性戀的證據(jù)：“你說(shuō)無(wú)法判斷他們，我很不贊同……這是一些想隱瞞疾病的病人……一想到他們我就惡心。我控制不住。要是我的亡妻還在，這樣的人一進(jìn)屋她就能認(rèn)出來(lái)?！?br/>　　“西茜果真非常厭惡同性戀嗎？”弗里曼巧妙地問(wèn)道，或者說(shuō)“她感覺(jué)到他們可能帶給她的威脅了嗎？”錢(qián)德勒的一個(gè)朋友對(duì)弗里曼說(shuō)，她和她的一幫好朋友都認(rèn)為錢(qián)德勒是個(gè)暗地里搞同性戀的人。弗里曼總結(jié)說(shuō)：“有一點(diǎn)是確定無(wú)疑的，他一生愛(ài)慕女性，他崇拜他的妻子。”他如此傾心女性的背后也許隱藏著許多不可告人的秘密，但也正因?yàn)殄X(qián)德勒對(duì)獨(dú)身男人的興趣，才有了菲利普·馬洛這一角色，才成就了他作家的功名。
　　菲利普·馬洛是錢(qián)德勒塑造的推理小說(shuō)史上的最佳私家偵探，被稱為美國(guó)福爾摩斯。馬洛曾任地方檢察官，因違抗上級(jí)命令而被解職，后在洛杉磯做私人偵探。他是個(gè)十足的另類偵探角色，像海明威筆下的硬漢一樣，在重壓下，在窮困潦倒中仍能保持優(yōu)雅的風(fēng)度。他神情嚴(yán)峻，卻俏皮睿智，看似玩世不恭卻堅(jiān)定誠(chéng)實(shí)。他不大合群，自行其是，過(guò)著律己甚嚴(yán)的斯巴達(dá)式生活。他在工作中遵守新教倫理，禁欲苦行，不拿一分骯臟錢(qián)，被公認(rèn)為是最具魅力的男人。“他有點(diǎn)壞，但正直、高貴、浪漫，他可能會(huì)誘奸一個(gè)公爵夫人，但他不會(huì)糟蹋一個(gè)處女?！彼馐鼙┐虿缓疤?、美女引誘不失態(tài)，辦案時(shí)從不妥協(xié)，喜歡喝酒，愛(ài)說(shuō)笑話，也不乏溫情。
　　錢(qián)德勒的所有小說(shuō)都是以馬洛的口吻用第一人稱描述的，并且所有場(chǎng)景都在洛杉磯。馬洛接手案子，努力破案，但往往不喜歡案情的最后發(fā)現(xiàn)：文明社會(huì)美麗的外表下隱藏的種種骯臟。
　　使馬洛與眾不同的恰恰是他并不與眾不同，他沒(méi)有福爾摩斯那樣的天才，沒(méi)有詹姆斯·邦德那樣的帥氣，他只是一個(gè)總是被欠工資的打工者，就像小說(shuō)中的一個(gè)罪犯所說(shuō)的那樣，“沒(méi)有錢(qián)，沒(méi)有家，沒(méi)有前途，一無(wú)所有”。但他能在與各色人等的周旋中讓讀者神經(jīng)緊張。
　　錢(qián)德勒一生共寫(xiě)了7部長(zhǎng)篇小說(shuō)和二十多個(gè)短篇小說(shuō)，1995年，美國(guó)偵探作家協(xié)會(huì)票選150年推理小說(shuō)史上最好的偵探小說(shuō)家，第一名是雷蒙·錢(qián)德勒，而男偵探第一名，則是他系列小說(shuō)的男主角菲力普·馬洛。
　　錢(qián)德勒認(rèn)為，“任何用生命力書(shū)寫(xiě)的東西都會(huì)表現(xiàn)出那種生命力，沒(méi)有枯燥乏味的主題，只有枯燥乏味的思想?！彼f(shuō)他想尋找“一種雅俗共賞的手法，既能讓普通人思考，又能寫(xiě)出只有藝術(shù)小說(shuō)才能產(chǎn)生的那種力量?！?br/>　　他實(shí)現(xiàn)了他的追求，盡管經(jīng)歷了諸多曲折。1939年51歲時(shí)，他的第一部小說(shuō)《長(zhǎng)眠不醒》出版，并大受好評(píng)。奧尼爾等作家都對(duì)他贊賞有加。之后的小說(shuō)也都得到了讀者的認(rèn)可和追捧。
　　錢(qián)德勒之前的偵探小說(shuō)，是案件引人，偵探往往是超人，例如福爾摩斯，而錢(qián)德勒筆下的偵探馬洛，突出的是性格，案件是為體現(xiàn)性格而展開(kāi)的。英國(guó)傳統(tǒng)的偵探溫文爾雅，表現(xiàn)的是紳士風(fēng)度，而在菲利普·馬洛的身上，展示的則是男性的陽(yáng)剛之美，他以對(duì)抗社會(huì)現(xiàn)實(shí)為目標(biāo)，既和罪犯斗爭(zhēng)，又與警方作對(duì)。
　　錢(qián)德勒的作品文筆粗獷，語(yǔ)言精練、簡(jiǎn)潔，有很強(qiáng)的藝術(shù)感染力，顯示了美國(guó)偵探文體的特點(diǎn)。錢(qián)德勒的小說(shuō)突出的是人物和對(duì)話，而不是情節(jié)。他小說(shuō)的情節(jié)常?；靵y不堪，并且對(duì)故事的發(fā)展不起什么作用。他對(duì)此一清二楚，也承認(rèn)如此，但他宣稱，“文學(xué)作品最持久的東西是風(fēng)格?！薄坝矟h派”風(fēng)格提高了偵探小說(shuō)的文學(xué)品質(zhì)，引領(lǐng)了當(dāng)今大部分偵探小說(shuō)的方向。
　　錢(qián)德勒作品中所描述的，是一種新的美國(guó)孤獨(dú)癥，一種擁有大量財(cái)富之后的孤獨(dú)，一種置身于現(xiàn)代樂(lè)園之中的迷茫。生活在無(wú)可奈何的時(shí)尚當(dāng)中，馬洛表現(xiàn)的就是這種孤獨(dú)，這是一種縈繞在人們頭腦中的孤獨(dú)感，是一種遠(yuǎn)離家人或人性本源的孤獨(dú)感。
　　其實(shí)美國(guó)偵探小說(shuō)的硬漢風(fēng)格并不是雷蒙德·錢(qián)德勒首創(chuàng)，達(dá)謝爾·哈萊特的處女作《紅色收獲》（1929）被認(rèn)為是首部成熟的硬漢派偵探小說(shuō)。錢(qián)德勒承認(rèn)哈萊特對(duì)他的影響。其實(shí)，錢(qián)德勒與哈萊特的文體風(fēng)格都深受海明威的影響，海明威和他們倆都是文體改革的實(shí)踐者。他們認(rèn)為自己不是客廳里的正襟危坐者，而是大街上的跳舞者，他們是在用記者般冷峻的目光觀察蕓蕓眾生。他們的文體創(chuàng)新正是文學(xué)發(fā)展和演進(jìn)的結(jié)果。錢(qián)德勒的作品對(duì)流行文化和高雅文化都產(chǎn)生了巨大影響，任何其他美國(guó)作家的作品都沒(méi)有達(dá)到這樣的效果。是錢(qián)德勒發(fā)展和完善了“黑色體裁”，并使讀者接受了這種文體，所以他也作為這種體裁的奠基者而被載入美國(guó)文學(xué)史冊(cè)。
　　錢(qián)德勒還是個(gè)偉大的編劇，在好萊塢締造了激動(dòng)人心的“黑色電影”。自1942年到1947年，他的4部小說(shuō)6次被搬上銀幕，?？思{參與過(guò)他作品的編劇，多位大牌導(dǎo)演與他合作過(guò)，似乎還沒(méi)有其他作家享受過(guò)好萊塢的如此厚愛(ài)。最重要的是，他給美國(guó)電影帶來(lái)了變革，他為美國(guó)電影奉獻(xiàn)了一個(gè)另類硬漢典型形象——馬洛。
　　在《漫長(zhǎng)的告別》之后，錢(qián)德勒基本沒(méi)有寫(xiě)出什么有價(jià)值的作品，可能是馬洛過(guò)分執(zhí)迷于在黑暗中探索，就連他的創(chuàng)造者也沒(méi)法幫他找到回程的路了。西茜去世后，錢(qián)德勒重又開(kāi)始酗酒，并陷入孤獨(dú)寂寞、悲觀沮喪甚至疑神疑鬼的偏執(zhí)狀態(tài)。他開(kāi)始懷疑自己的價(jià)值，在生命的最后時(shí)刻他寫(xiě)道：“我從來(lái)都沒(méi)有認(rèn)為我寫(xiě)的東西比西茜用來(lái)暖手的火爐更了不起。”他晚景凄慘，1959年3月23日在加利福尼亞去世，死后只有17個(gè)人參加了他的葬禮。他說(shuō)：“我是個(gè)沒(méi)有家的人……到現(xiàn)在，還是。”
　　錢(qián)德勒也許沒(méi)有意識(shí)到自己作品的重要性，事實(shí)上，他的作品在美國(guó)文學(xué)史上有著不可動(dòng)搖的地位。他參與創(chuàng)造并使其完善的硬漢風(fēng)格偵探小說(shuō)，就像爵士樂(lè)一樣，已經(jīng)成為美國(guó)的一種藝術(shù)形式。他也因此而躋身經(jīng)典文學(xué)殿堂，榮幸地以“犯罪小說(shuō)桂冠詩(shī)人”之名在世界文壇占據(jù)了一席之地。