在前蘇聯(lián)作家巴烏斯托夫斯基論述作家和作家的工作的書《金薔薇》（新譯《金玫瑰》）中，有一篇題為《夜行的驛車》，文章中寫道：一天夜晚，安徒生去拜訪一位在驛車上認(rèn)識(shí)的年輕的太太。他深知，他已經(jīng)狂熱地愛上了這位太太?？墒?，自卑感使他沒有勇氣向這位太太求愛，因?yàn)樗雷约洪L得丑；同時(shí)他又擔(dān)心，他那顆敏感的心無力承受愛情帶來的過多的痛苦和幸福、歡樂和眼淚。也許，由于愛情，他那色彩斑斕的童話會(huì)變得黯淡無光，而且會(huì)離開他一去不復(fù)返，這值得嗎？最后他認(rèn)為，只有在想象中愛情才能長存，才能永遠(yuǎn)環(huán)繞著光輝燦爛的詩的光環(huán)。所以，“我幻想愛情遠(yuǎn)比在現(xiàn)實(shí)中體驗(yàn)愛情要好得多”。
　　因此，安徒生一生未結(jié)婚，甚至也從未有過一個(gè)真正意義上的異性情人。在臨終前不久，安徒生曾對(duì)一位年輕作家說：“我為自己的童話付出了巨大的，甚至可以說是無可估量的代價(jià)。為了童話，我拒絕了自己的幸福，并且錯(cuò)過了這樣的一段時(shí)間，那時(shí)，盡管想象是怎樣有力，如何光輝，它還是應(yīng)該讓位給現(xiàn)實(shí)的?！?br/>　　很多人都曾經(jīng)被這個(gè)故事所感動(dòng)?？墒?，如果仔細(xì)想想，這個(gè)故事似乎又有些不大對(duì)頭：一個(gè)男人在自稱“狂熱地”愛上一個(gè)女人時(shí)，還這么冷靜地分析戀愛的結(jié)果，可見，其愛戀并非“狂熱”；而其所謂“為了創(chuàng)作童話而拒絕了自己的幸?！敝f，也不大可信——無數(shù)例子都可以說明愛情可以促進(jìn)作家、藝術(shù)家的創(chuàng)作而不是相反，為什么要拒絕她呢？
　　
　　窮和丑是安徒生戀愛失敗的原因嗎？
　　
　　其實(shí)，安徒生一生中曾多次萌生過對(duì)女人的愛。從25歲到38歲，每?jī)扇晁紩?huì)愛上一個(gè)女人，她們?cè)谀挲g上大都比安徒生小10-15歲左右，在出身、教養(yǎng)和外貌上都非同一般：有丹麥皇家劇院院長喬納斯·科林的女兒，18歲的路易絲·科林；著名丹麥物理學(xué)家奧斯特的女兒，16歲的索菲·奧斯特；瑞典貴族巴克伯爵的女兒，19歲的瑪?shù)贍栠_(dá)；被譽(yù)為“瑞典的夜鶯”的23歲的瑞典女歌唱家珍妮·林德等。可見，在愛情上，安徒生可說是個(gè)浪漫的男人?？蔀槭裁催@樣一個(gè)男人卻總是戀愛不成功，一直到老都孤身一人呢？
　　安徒生自己認(rèn)為，他之所以屢次戀愛而不成功，一是因?yàn)橄嗝渤螅且驗(yàn)楦F。他多次在日記和書信中說，“由于我長得丑并且將永遠(yuǎn)貧窮，誰也不會(huì)愿意嫁給我”，“如果我長得漂亮，或者有錢，又有一小間像樣的辦公室，那我就會(huì)結(jié)婚成家”等意思相同的話。有些安徒生研究者認(rèn)為，除以上兩個(gè)原因之外，“他性格中根深蒂固的自卑感使他不可能與異性建立起戀愛關(guān)系，無論合法還是非法的”。
　　安徒生外貌丑陋是他同時(shí)代許多人的共識(shí)，但也有人持相反看法。著名丹麥演員盧茲維·菲斯特認(rèn)為，安徒生少年時(shí)期長得不太好看，但成年以后漸漸變得漂亮了。丹麥畫家克里斯蒂安·薩特曼也在他的回憶錄中說安徒生“有一副令人印象深刻的漂亮外表”。據(jù)此我們可以推測(cè)，至少在一部分人眼里，成年安徒生長相并不丑，應(yīng)該不是他戀愛的主要障礙。更何況，人們一般認(rèn)為，在戀愛婚姻問題上，女人更看重男人的是才華和能力，相貌還在其次。在金錢問題上，陀斯妥耶夫斯基和他的女速記員戀愛、結(jié)婚時(shí)，并不比安徒生富有。從30歲起，安徒生就陸續(xù)出版小說《即興詩人》和多部童話故事集，并得到出國旅游的政府補(bǔ)貼。1838年，丹麥國王還賜給他一筆每年400銀元的年金。1836年元旦（這一年他31歲）他在給友人的信中說：“……幸運(yùn)的是，我不用擔(dān)憂任何經(jīng)濟(jì)問題……”這以后，他的收入逐漸增多，以至1867年他竟在當(dāng)年首篇日記中寫道：“開始有了富人對(duì)錢的憂慮，害怕失去所擁有的一切……”這一年，他的全部財(cái)產(chǎn)已達(dá)12506丹麥銀元。所以，安徒生說因?yàn)楦F而使他戀愛不成功并沒有說服力。至于自卑感，由于他出身于社會(huì)下層，很可能在童年少年時(shí)期就有很強(qiáng)的自卑感，并且在成年后還會(huì)成為在性格中根深蒂固的一個(gè)因素?？墒?，在他青年時(shí)期成名，既而名氣大振，并逐漸有錢了之后，還說“自卑感使他不可能和異性建立起戀愛關(guān)系”，恐怕就有些牽強(qiáng)了。
　　
　　童年時(shí)期刻在潛意識(shí)里的厭惡和懼怕
　　
　　筆者認(rèn)為，安徒生傳記《從丑小鴨到童話大師——安徒生的生平及著作》（丹麥學(xué)者伊萊亞斯·布雷斯多夫著，1975年出版）中記錄的安徒生童年時(shí)期的一次遭遇，很可能是影響安徒生戀愛成功并使他終生未娶的主要原因。
　　作者寫道：“另一個(gè)使他迷戀的地方是方濟(jì)各會(huì)濟(jì)貧院的老人收容所，他敬愛的祖母就在那里干活。她焚燒落葉枯草時(shí)，有時(shí)把孫子帶進(jìn)圍墻里面去，在那里不傷害人的精神病患者可以自由走動(dòng)。在這樣近的距離看見那些精神失常的人，使他既興奮又害怕。有一次，他甚至冒險(xiǎn)走進(jìn)通往關(guān)著危險(xiǎn)病人房間的走廊。透過一扇門上的裂縫，他看見一個(gè)一絲不掛的女人坐在一堆草上，頭發(fā)散亂地披在雙肩上，在大聲唱著什么。突然，她站起來，隨著一聲狂叫沖向他正在后面觀望的那扇門。門是鎖著的，但送食物的小窗突然打開，從中伸出她的那只手臂，伸向那個(gè)受驚的小男孩。等護(hù)理病人的護(hù)士趕來時(shí)，他已嚇得半死?！?br/>　　傳記作者未就這個(gè)事件對(duì)童年安徒生的心靈及其成長的影響作評(píng)估?？墒?，筆者認(rèn)為，這個(gè)事件絕非無足輕重，它對(duì)安徒生的一生有著巨大、深刻而久遠(yuǎn)的影響。那個(gè)骯臟而丑陋的老女人的裸體的可怕印象，對(duì)童年安徒生的心靈形成強(qiáng)大沖擊，并成為在那之后安徒生心理上一種強(qiáng)大的力量，潛抑在他的潛意識(shí)里，無意識(shí)地控制著他對(duì)女人的感受。1832年他寫的《漢斯·克里斯蒂安·安徒生的自傳》中的一段話，可作為這個(gè)推斷的證明：
　　“我只喜歡和小女孩在一起。我至今仍然記得一個(gè)8歲的漂亮小女孩吻我的情形。她對(duì)我說，要做我的心上人，我非常開心，所以總是愿意讓她吻我，盡管我從未主動(dòng)吻過她。除了這個(gè)小女孩之外，我從未讓任何一個(gè)女性吻過我。 一般情況下，我對(duì)年紀(jì)超過20歲的女孩總會(huì)有一種難以名狀的厭惡，和她們?cè)谝黄?，我真的?huì)發(fā)抖?！?br/>　　為什么會(huì)厭惡、懼怕20歲以上的女人？因?yàn)?0歲以上的女人是發(fā)育成熟的成年女人，而在安徒生的潛意識(shí)里，那個(gè)裸體瘋女人的可怕形象就是一切成年女人的肉體替代物——他在現(xiàn)實(shí)生活中所厭惡和懼怕的成年女人其實(shí)就是潛意識(shí)里那個(gè)童年時(shí)期遭遇的可怕的裸體瘋女人。
　　
　　下意識(shí)地躲避女人
　　
　　安徒生這部自傳寫于27歲，書中提到的“對(duì)超過20歲的女孩總會(huì)有一種難以名狀的厭惡感，和她們?cè)谝黄穑艺娴臅?huì)發(fā)抖”應(yīng)該是他童年和少年時(shí)期的事。可是成年以后，他潛意識(shí)里那個(gè)“一切成年女人的肉體的替代物——可怕的裸體瘋女人”的記憶仍然存在，并且成為他懼怕和任何女人進(jìn)行肉體接觸的強(qiáng)大的無意識(shí)力量。這才是安徒生戀愛總也不成功的真正原因——在追求女人的同時(shí)，他又總是下意識(shí)地躲避女人。而所謂“窮與丑”之說，其實(shí)是掩飾這個(gè)真正原因的偽裝；不過這種偽裝和掩飾是在無意識(shí)中進(jìn)行的，當(dāng)安徒生這樣想和這樣說時(shí)，他是受無意識(shí)操縱的。
　　至于安徒生說自己“為了創(chuàng)作童話而犧牲了自己的幸福”，筆者在安徒生兩部自傳和兩部皆為丹麥學(xué)者寫的安徒生傳記里都沒發(fā)現(xiàn)這句話，也沒找到那位使安徒生狂熱地愛上了的太太?；蛟S我們讀到的材料還不夠多，或許這是巴烏斯托夫斯基的虛構(gòu)。但是，即使安徒生真的說過這種話，那也是他帶有自褒性質(zhì)的幻覺?！绻f，安徒生真的是“為了創(chuàng)作童話而犧牲了自己的幸?！保敲匆矐?yīng)該承認(rèn)，安徒生創(chuàng)作的動(dòng)機(jī)與其說是為了實(shí)現(xiàn)其藝術(shù)理想，倒不如說是為了他從少年時(shí)代起就一心想擺脫自己卑賤出身而踏入上層社會(huì)的強(qiáng)烈欲望。為此，他甚至冷落了淪落在濟(jì)貧院的年老的母親，還害怕別人知道他有個(gè)同母異父的姐姐，因?yàn)檫@個(gè)姐姐是私生女，他唯恐這種不好的名聲影響了他的前程。