卡夫卡的問題無處不在，無所不包。當(dāng)然，這里的問題是“problem”，而不是“question”。這一點(diǎn)西方學(xué)者早有洞察，早在1946年，美國學(xué)者安吉爾·弗洛里斯就編輯了一部專門研究卡夫卡的論文集，書名就叫《卡夫卡問題》（The Kafka problem）。在法國解構(gòu)主義大師德里達(dá)“無限崇拜和感激的人”當(dāng)中，包括莎士比亞、柏拉圖、喬伊斯、維科，還有卡夫卡，因?yàn)樗麄儭鞍萘艘磺校阂磺械囊磺?，所有的或幾乎所有的”?？ǚ蚩ㄋ伎嫉膯栴}是20世紀(jì)以來最重要的問題，諸如民族問題、宗教問題、身份問題、語言問題、現(xiàn)代性問題等等?？ǚ蚩ǖ膯栴}是整個(gè)二十世紀(jì)的問題，也是人類永恒的問題?？ǚ蚩ǖ膯栴}引發(fā)了整個(gè)世界的興趣和思考，卡夫卡的創(chuàng)作甚至影響了整個(gè)二十世紀(jì)文學(xué)的品格和走向。
　　然而，卡夫卡在世時(shí)卻文名寂寞，沒有什么影響。他的作品只有極少數(shù)是在他生前發(fā)表的。他的第一部小說集《觀察》第一版共印了800冊(cè)，5年后還有一大半積壓在倉庫里?？ǚ蚩ㄗ约赫f，在布拉格一家著名的書店里，幾年來共售出了11冊(cè)書，“其中10冊(cè)很容易找到買主，因?yàn)槭撬约嘿I的，不過，他一直想知道究竟是誰買走了那第11冊(cè)？”第二次世界大戰(zhàn)后，經(jīng)歷了一場噩夢(mèng)的歐洲終于發(fā)現(xiàn)了卡夫卡的價(jià)值和意義?？ǚ蚩ㄩ_始越出國界，在歐洲和美國走紅，其影響迅速擴(kuò)展到了拉丁美洲、亞洲、非洲等世界各地。如今，“他在現(xiàn)代德語文學(xué)中的地位，已經(jīng)超過了托馬斯·曼和布萊希特，應(yīng)該排列在首位?！痹缭?946年，《紐約時(shí)報(bào)》的書評(píng)就曾把卡夫卡的名字排在喬伊斯、普魯斯特、托馬斯·曼等人之前，放在第一位。
　　卡夫卡一生問題不少：家庭問題、學(xué)習(xí)問題、專業(yè)問題、職業(yè)問題、戀愛問題、婚約問題、創(chuàng)作問題、信仰問題、疾病問題、遺囑問題、退休問題、死亡問題等等。卡夫卡與父親的矛盾深刻而久遠(yuǎn)，雖然他們之間并沒有多少公開的沖突。36歲的卡夫卡曾給父親寫過一封長信，回答他為什么畏懼父親，但寫信時(shí)戰(zhàn)戰(zhàn)兢兢，結(jié)果無法充分地表達(dá)自己恐懼的意思；他已經(jīng)被對(duì)父親恐懼壓迫得說不出話來，但正是這種無法言說的恐懼使他想給父親寫這封信?？ǚ蚩ㄅc母親的關(guān)系糾纏于愛與不理解之中，這尤其使人痛苦。卡夫卡與三個(gè)妹妹的關(guān)系也相處得并不理想?？ǚ蚩ㄔ趯W(xué)習(xí)中的確存在著一些問題，但他想象中的問題比實(shí)際發(fā)生的問題要大得多。他曾一次次懷疑自己能否通過考試，中學(xué)畢業(yè)，但他最終并沒有被淘汰。他酷愛寫作，但卻執(zhí)意要選擇一門與寫作毫無關(guān)系的工作，其目的是為了進(jìn)行真正純潔的寫作。在官僚機(jī)關(guān)他耗費(fèi)了無盡的寶貴時(shí)間，而在家里他則拼命擠時(shí)間創(chuàng)作。他曾多次戀愛，但卻無果而終。他三次訂婚，又三次解除婚約。他是猶太人，但他并不信猶太教。他視寫作如生命，但臨死前卻多次立下遺囑，委托他的朋友將他所有的手稿付之一炬?？ǚ蚩ǘ啻紊暾?qǐng)?zhí)崆巴诵?，但他反而多次增加薪水，并得到升遷。他曾渴望死亡，但等到死亡真正降臨面前，他又是那樣的熱愛生命?？傊ǚ蚩ü皇浅蓡栴}的卡夫卡。
　　在卡夫卡所有的問題中，最成問題的恐怕是他的身份問題?？ǚ蚩ㄒ簧蟛糠謺r(shí)間生活在奧匈帝國，但他顯然不是奧地利人；他雖然用德語寫作，但他不是德國作家；按說他應(yīng)當(dāng)屬于資產(chǎn)階級(jí)，但他對(duì)資產(chǎn)階級(jí)的生活方式和生活準(zhǔn)則卻嗤之以鼻；他雖然出身猶太民族，但他與猶太人的宗教和文化卻有著深刻的隔膜；通常人們將他看作是一位表現(xiàn)主義者，但他同表現(xiàn)主義其實(shí)是游離的，甚至是格格不入的；他似乎應(yīng)當(dāng)屬于現(xiàn)代主義，但在他的作品中已經(jīng)透露出許多后現(xiàn)代主義的氣息……而這一切又同卡夫卡獨(dú)特的無所歸屬的身份緊密相聯(lián)?！吧矸輪栴}已經(jīng)成為卡夫卡文學(xué)的中心問題：這歸因于作者，由于身份——或缺少身份——引出對(duì)卡夫卡作品的種種解釋。”總之，“作為猶太人，他在基督徒中不是自己人；作為不入幫會(huì)的猶太人，他在猶太人當(dāng)中不是自己人；作為說德語的人，他在捷克人當(dāng)中不是自己人；作為波希米亞人，他也不完全屬于奧地利人；作為勞工工傷保險(xiǎn)公司的職員，他不完全屬于資產(chǎn)階級(jí)；作為資產(chǎn)者的兒子，他又不完全屬于勞動(dòng)者；但他也不是公務(wù)員，因?yàn)樗X得自己是個(gè)作家；而就作家來說，他也不是，因?yàn)樗丫Τ３；ㄔ诩彝シ矫?；但是在自己家里，他比陌生人還要陌生?！笨ǚ蚩ㄊ裁炊疾皇?，但他又什么都是；他無所歸屬，但這反倒使他容易成為世界性作家。
　　當(dāng)然，卡夫卡的讀者最關(guān)心的問題是卡夫卡的作品問題。法國當(dāng)代著名理論家德勒茲和迦塔列說：“如何進(jìn)入卡夫卡的著作？卡夫卡仿佛是一塊根莖，一個(gè)地洞?！冻潜ぁ酚小鄠€(gè)入口’，我們不知道它們的使用規(guī)則和分布情況?！睹绹返穆灭^有數(shù)不清的主要的和輔助的門，旁邊總有一位守門人，此外還有一些沒有門的入口和出口。在同名短篇小說里，地洞只有一個(gè)入口；小說中的動(dòng)物頂多只想到了增加一個(gè)入口的可能性，一個(gè)只起監(jiān)視作用的入口。不過，這全是陷阱，既是那一只動(dòng)物設(shè)下的陷阱，也是卡夫卡本人設(shè)下的陷阱；整個(gè)地洞的描寫全是為了哄過敵人。”卡夫卡的作品構(gòu)成了“卡夫卡問題的核心”：《美國》是一部現(xiàn)實(shí)主義小說嗎？《訴訟》里的“法”是什么？我們應(yīng)該如何闡釋《城堡》？《變形記》中的主人公為何變成甲蟲？萬里長城為什么總是殘缺不齊？半個(gè)多世紀(jì)以來，有關(guān)這些問題的探索和回答從來沒有停息過。
　　這里我們僅以《城堡》為例，略作說明。這是一部讓人不說不行、欲說還休的杰作，許多讀者一次次打開這部書，又一次次不得不將它合上；正如小說中的主人公K一次次地試圖進(jìn)入城堡，但又一次次無功而返一樣。米蘭·昆德拉說：“我14歲時(shí)第一次讀《城堡》，這本書后來再?zèng)]有像當(dāng)時(shí)那樣使我興奮，盡管它包含的廣泛的知識(shí)（卡夫卡現(xiàn)象全部真正的意義）對(duì)于當(dāng)時(shí)的我是難以理解的：我仍然感到眼花繚亂?！睂?duì)于這部令人“難以理解、眼花繚亂”的《城堡》，解讀它的路徑在哪里？什么地方才能找到進(jìn)入城門的鑰匙？這是我們每一個(gè)欲走近卡夫卡的人，面對(duì)他的“城堡”所必須首先回答的問題。
　　“城堡”雖然具體實(shí)在，但它背后的寓意究竟是什么，卻一直眾說紛紜。馬克斯·布羅特認(rèn)為，城堡就是“上帝恩寵的象征”；存在主義者認(rèn)為，城堡就代表上帝；實(shí)證主義者認(rèn)為，城堡就是卡夫卡父親的出身地沃塞克，卡夫卡寫《城堡》就是克服自己和父親不愉快的經(jīng)驗(yàn)；社會(huì)學(xué)者認(rèn)為，城堡代表“資方”，城堡是描寫資本主義勞資關(guān)系的，我國學(xué)者葉廷芳也持這一觀點(diǎn)；有人干脆說，城堡就是卡夫卡時(shí)代奧匈帝國的代表；也有人認(rèn)為，“城堡”是描寫現(xiàn)代人的危機(jī)：現(xiàn)代人過著與世隔絕的生活，他從不留意世界到底是什么，他認(rèn)為世界只不過是 個(gè)人意圖與欲望的投影 而已，所以他只聽從他自己；還有人認(rèn)為，《城堡》是批評(píng)官僚制度的：每個(gè)階層都不愿作決定，因此形成許多圓圈，讓老百姓一層又一層地繞著，繞到最后又繞回原地，最后變成人類生存的最大威脅?？ǚ蚩ㄗ约簠s聲稱：“我寫的和我說的不同，我說的和我想的不同，我想的和我應(yīng)該想的不同，如此下去，則是無底的黑洞?！笨傊?，自《城堡》問世以來，有關(guān)《城堡》的闡釋已經(jīng)數(shù)不勝數(shù)。我們選擇怎樣的闡釋？或許我們應(yīng)該懸置所有這些闡釋，而直接根據(jù)文本進(jìn)行闡釋？我想，在我們了解和熟悉了所有相關(guān)的闡釋后，或許會(huì)恍然大悟：原來進(jìn)入城堡根本不需要鑰匙，并且，這里原本就不存在鑰匙?！俺潜ぁ被蛟S就是一個(gè)沒有謎底的謎語，一個(gè)沒有答案的問題。
　　卡夫卡的評(píng)價(jià)問題顯然是今天每一個(gè)讀者所必須面對(duì)而又無法逃避的問題。卡夫卡去世后不久，西方現(xiàn)代主義/后現(xiàn)代主義文學(xué)的諸多流派便均將卡夫卡當(dāng)作其先驅(qū)或宗師，如表現(xiàn)主義、超現(xiàn)實(shí)主義、存在主義、荒誕派戲劇、新小說、黑色幽默、魔幻現(xiàn)實(shí)主義等，許多作家公開承認(rèn)受到過他的啟發(fā)和影響。但卡夫卡卻不屬于其中的任何一個(gè)流派或者思潮。
　　卡夫卡究竟是一個(gè)怎樣的作家？卡夫卡不屬于任何一個(gè)具體的文學(xué)流派，他屬于整個(gè)文學(xué)；他不屬于某一民族，而屬于超越了民族的片面性和狹隘性的世界作家；他不屬于某一個(gè)國家，而屬于擺脫了沙文主義的影響的全人類作家?！笆聦?shí)上，將卡夫卡的作品強(qiáng)行納入這種或那種‘主義’都將一無所獲。他完全是自成一體的?！闭且?yàn)樗猿梢惑w，所以各種“主義”都從他那里獲得了啟示，各種流派都從他那里找到了根源，許多當(dāng)代偉大的作家都將他當(dāng)作借鑒的榜樣。據(jù)布羅德當(dāng)年初略的統(tǒng)計(jì)，受到卡夫卡強(qiáng)烈影響的作家主要有：阿爾杜斯·哈克斯利、安德烈·紀(jì)德、赫爾曼·黑塞、馬丁·布伯、托馬斯·曼、亨利?！ぢ?、弗蘭茨·韋爾弗、弗吉尼亞·伍爾芙、萊克斯·瓦納、加繆等，這還不包括我們所熟知的作家如馬爾克斯、博爾赫斯、余華、殘雪、格非等等。中國當(dāng)代作家殘雪自問道：“卡夫卡，對(duì)于我這樣一個(gè)寫特殊小說的人到底意味著什么呢？”她隨后回答道：“這位作家具有水晶般的、明麗的境界。因?yàn)樗砑嫣焓古c惡魔二職，熟悉藝術(shù)中的分身法，他才能將那種境界描繪得讓人信服?！边b想當(dāng)年，卡夫卡去世的時(shí)候，沒有一家出版社愿意出版他的遺作，“今天人們打開每一期德國的、法國的、英國的、美國的或意大利的雜志，差不多都會(huì)碰到這個(gè)名字?！碑?dāng)年成問題的卡夫卡成了整個(gè)世界關(guān)心的問題。
　　看來，卡夫卡的確成為了我們今天的一個(gè)問題。我們應(yīng)該如何理解和認(rèn)識(shí)這個(gè)“卡夫卡問題”？據(jù)說著名科學(xué)家愛因斯坦在閱讀過卡夫卡后承認(rèn)：“我無法閱讀它，因?yàn)槿祟惖男撵`還不夠復(fù)雜?！奔热粣垡蛩固沟男撵`都不夠復(fù)雜，以至于他無法理解卡夫卡，那么，誰又敢肯定自己的心靈已經(jīng)復(fù)雜到足以理解卡夫卡呢？看來，卡夫卡的問題沒有答案，也不可能有答案。但是，也許正因?yàn)榭ǚ蚩ǖ氖澜缡浅錆M了問題的世界，所以我們無法拒絕卡夫卡，因?yàn)檫@其中又充滿了太多的困惑和誘惑……
　　卡夫卡的問題仍然是一個(gè)問題，它等待著我們?nèi)ニ伎己吞剿鳌?br/>