《驢皮記》是巴爾扎克1830年創(chuàng)作的小說：有著強(qiáng)烈欲望而難以實(shí)現(xiàn)的青年瓦倫丹，正在絕望時(shí)，一位古董商送給他一塊神奇的驢皮。這塊驢皮可以使它的持有者的任何愿望都能得到滿足，但得用他的生命作代價(jià)。驢皮的面積象征著持有者的壽命，它將隨著持有者的愿望的強(qiáng)度和數(shù)目的大小而收縮，而到它收縮為無形時(shí)，它的持有者生命也就結(jié)束了。這個(gè)故事揭示了生活的矛盾：生命沒有了欲望就沒有了光彩，而如果欲望過于強(qiáng)烈就會(huì)導(dǎo)致生命的早逝。瓦倫丹在一次次欲望的實(shí)現(xiàn)后，仍不能抵擋愛情的誘惑，終于葬送了自己的生命。
　　巴爾扎克是生活的洞察者，他把生命的奧秘和真理揭示給我們。瓦倫丹的故事對(duì)于我們每個(gè)人都是一個(gè)有益的啟示?？蛇z憾的是，這個(gè)故事的作者——生活的奧秘和真理的揭示者巴爾扎克本人，卻不幸在他自己生命的故事里重蹈了瓦侖丹的覆轍，成了情欲的犧牲品。
　　故事是從來自俄國的署名“不知名的女子”的信開始的。
　　
　　一
　　
　　這位“不知名的女子”就是韓斯卡夫人。她出身貴族家庭，18歲時(shí)嫁給了年長自己23歲的俄屬烏克蘭沃倫省首席貴族文采斯拉夫·韓斯基。韓斯基并非英俊的美男子，且呈現(xiàn)老態(tài)，可他擁有4萬農(nóng)奴、上百萬家私、廣闊的森林和草原，還有幾個(gè)大莊園和許多工廠作坊，身家猶如一個(gè)小王國。
　　這位聰穎美貌的韓斯卡夫人在婚后曾經(jīng)博得過俄羅斯詩人普希金的愛慕，她怎么能耐得住偏遠(yuǎn)的維爾霍夫尼亞莊園的寂寞呢？盡管韓斯基每年帶她到彼德堡、基輔或國外度假，并且以紳士的大度對(duì)待她的朋友和情人，但仍不能使她那充滿激情的心得到滿足。
　　1831年冬，巴爾扎克的幾部描寫愛情婚姻的小說攪亂了這位多情貴族女子的心。她和陪她消遣解悶的兩個(gè)外甥女和家庭女教師商議，大家共同以“不知名的女子”名義給作家寫一封信，表達(dá)對(duì)作家的敬重、愛慕和對(duì)他作品的贊賞。這樣有去無回地寫了4封信以后，韓斯卡夫人的好奇心和激情得不到滿足，于是，從1833年1月開始，她瞞著其他三個(gè)女人，自己一人寫信給巴爾扎克，并署上她自己的真實(shí)姓名。為防止韓斯基發(fā)現(xiàn)她和一位陌生的外國男人通信，她要求巴爾扎克把信寄給她家的瑞士籍家庭女教師，再轉(zhuǎn)交給她。
　　
　　二
　　
　　這種以游戲心態(tài)開始的通信很快就激起了巴爾扎克熱烈的愛情。他神魂顛倒地寫道：“……我在你面前跪下。我的生命，我的心都屬于你。你可以一刀殺死我，但不要讓我痛苦！我以全部心靈的力量來愛你。不要讓我美麗的希望成泡影。”這些熱烈的話語感動(dòng)了韓斯卡夫人。她想辦法說服丈夫，1833年到歐洲旅行，在瑞士家庭女教師的家鄉(xiāng)與巴爾扎克相會(huì)，并以適當(dāng)?shù)姆绞浇榻B他與韓斯基相識(shí)，很自然地把他引進(jìn)她的家庭。
　　這次相會(huì)雖然只有很少時(shí)間和韓斯卡夫人單獨(dú)相處，卻給了巴爾扎克意外收獲。他看到韓斯基身體欠佳，恐怕不會(huì)活多久。如果能適時(shí)贏得韓斯卡夫人的芳心，以后他巴爾扎克不就是這份巨大財(cái)產(chǎn)的主人了嗎？
　　回到巴黎，巴爾扎克繼續(xù)通過家庭女教師轉(zhuǎn)信，給韓斯卡夫人寫甜言蜜語的情書，與此同時(shí)，按照韓斯卡夫人的指示，給那位還蒙在鼓里的丈夫?qū)懶?，裝得很自然地向他們?nèi)冶硎締柡颍㈨槺闾岢鰹榱怂鸭瘜懽魉夭囊饺諆?nèi)瓦去住一段時(shí)間，希望屆時(shí)能和這個(gè)仍在旅行中的家庭共度圣誕節(jié)。
　　1833年圣誕節(jié)前，巴爾扎克尾隨韓斯基一家到了日內(nèi)瓦。他給韓斯卡夫人寫信，表達(dá)了迫不及待的心情：“讓我們結(jié)合吧，不要拒絕給我那意味著一切的東西……”韓斯卡夫人猶豫了一個(gè)月后，終于讓她這個(gè)情人如愿以償。
　　轉(zhuǎn)年5月，韓斯基一家旅行到了維也納，巴爾扎克又趕去與情人相會(huì)。為了在情人面前炫耀，他忍痛把一套銀盤子送進(jìn)當(dāng)鋪，還借了一筆高利貸，裝飾了一駕華麗的馬車和兩個(gè)漂亮的仆人，他自己也穿上了鏤金扣子的衣服，加上旅途的費(fèi)用和在維也納的一切開銷，一共耗費(fèi)了他15000法郎。離開維也納時(shí)，他身上竟分文不剩，不得不向韓斯卡夫人借一個(gè)金幣，賞給旅館的仆人。
　　可是他得到了珍貴的承諾：等韓斯基去世后，韓斯卡夫人將成為巴爾扎克夫人。
　　
　　三
　　
　　他們兩人都沒想到，此次一別竟長達(dá)7年。
　　巴爾扎克等不及了，他想放棄這個(gè)人財(cái)兩得的計(jì)劃，請(qǐng)女友給他物色一個(gè)“家財(cái)三四十萬法郎的30歲女人，要性情隨和，外表雅致”。
　　好運(yùn)終于來了。1842年1月5日，韓斯卡夫人來信說，她丈夫已于兩個(gè)月前逝世。巴爾扎克內(nèi)心又燃起了希望。他立刻寫信給韓斯卡夫人說：“寫信告訴我，你的生命從此將完全屬于我，幸福將降臨到我們身上……”可是，韓斯卡夫人卻回信說，她不再信任他了。7年來他從未看望過她，現(xiàn)在她打算為女兒而活，永不離開她。
　　此時(shí)，巴爾扎克已在考慮婚房布置、婚禮儀式、蜜月之旅等，他豈肯放棄這漫長的等待后即將到手的幸福？他繼續(xù)寫熱烈的情書，跑到彼得堡去與韓斯卡夫人會(huì)面，并且，從1845年春天開始，把一年的大部分時(shí)間都用在陪伴韓斯卡夫人、她的女兒和女兒的未婚夫在歐洲各地旅游?？墒琼n斯卡夫人仍然猶豫著，不肯結(jié)婚。先是以女兒的婚事未解決為借口，后又說沙皇還未批準(zhǔn)她可以帶丈夫的遺產(chǎn)出嫁國外。1847年9月，他甚至千里迢迢跑到烏克蘭韓斯卡夫人的莊園去。然而所得到的卻只是一件厚厚的俄羅斯皮大衣，作為返回巴黎的臨別贈(zèng)品。
　　
　　四
　　
　　1848年2月的革命造成的經(jīng)濟(jì)動(dòng)蕩使巴爾扎克買的鐵路股票損失了許多，可是，債主們卻緊緊盯住他不放。他想繼續(xù)寫作小說《農(nóng)民》。用它的收入抵債，可坐在書桌前一連幾小時(shí)，卻一個(gè)字也寫不出來。一種巨大的失敗感使他萬分沮喪。要想擺脫重重困境，只有一條出路：和韓斯卡夫人結(jié)婚，以借助她的巨大財(cái)富。于是，他又第二次遠(yuǎn)赴烏克蘭。
　　迎接他的是韓斯卡夫人的陰沉和煩躁。他這個(gè)文學(xué)天才寫小說時(shí)很聰明，回到生活里就很傻（屢次經(jīng)商、辦工廠，屢次失?。?，陷入愛情就更變得愚蠢。他不明白，他的外表、氣質(zhì)并不能吸引異性，還負(fù)債累累，韓斯卡夫人出于對(duì)他的才華的仰慕，只想做他的短暫的情人（1846年11月，韓斯卡夫人為巴爾扎克生了一個(gè)孩子，可惜出生才幾天就夭折了），并不愿意和他做永久的夫妻。
　　他又一次陷入深深的失望和沮喪，加上對(duì)烏克蘭冬季嚴(yán)寒天氣不適應(yīng)，很快就病倒了。支氣管炎、肺氣腫、神經(jīng)衰弱、心絞痛等病癥折磨得他痛苦不堪，有時(shí)甚至處于昏迷狀態(tài)。
　　巴爾扎克的病不斷發(fā)作并一次次加重，讓韓斯卡夫人看到了死亡的陰影。不知是良心發(fā)現(xiàn)還是某種宗教意識(shí)起了作用，這個(gè)高傲女人在巴爾扎克病重時(shí)卻主動(dòng)作出決定，答應(yīng)他很久以來的多次請(qǐng)求，和他結(jié)婚，做他的夫人。
　　1850年3月14日，婚禮在烏克蘭別爾基切夫市的瓦爾瓦拉天主教堂舉行。
　　這漫長的17年的鍥而不舍的追求總算是如愿以償了。
　　
　　五
　　
　　結(jié)婚后，巴爾扎克的病未見好轉(zhuǎn)，而且，在他妻子的莊園里，他并沒有男主人的感覺，從他的妻子到莊園里的300名奴仆，都還把他當(dāng)做客人對(duì)待，他感覺不到這里是他的家。結(jié)婚才剛一個(gè)多月，他就說服妻子返回巴黎。
　　回到巴黎，他的病還是不見好轉(zhuǎn)。到了夏季，病癥更加嚴(yán)重了，連讀書寫字都很困難。醫(yī)生們覺得已回天無力。
　　1850年8月18日夜11時(shí)30分，這位偉大的小說家和傳奇性的情人永遠(yuǎn)地閉上了他的雙眼。
　　陪伴他走完人生最后一刻的，只有他憎恨了一生的母親；而那位他追求了17載的新婚妻子為了排遣憂傷，當(dāng)時(shí)正在另一間屋里和一位朋友愉快地交談。
　　巴爾扎克臨終前曾大呼皮安訓(xùn)，讓他筆下這個(gè)名醫(yī)來救他的命。不知是否他也曾想到過他筆下的另一個(gè)人物——《驢皮記》中的瓦倫丹，他和他所創(chuàng)造的這個(gè)人物的命運(yùn)何其相似?；蛟S他也曾想起自己青年時(shí)代的愿望：“早晚我要發(fā)一筆大財(cái)，或者搞文學(xué)，或者搞政治，或者經(jīng)商，或者娶一位有錢的寡婦?！?br/>