《亨利和瓊》（又譯作《情迷六月花》、《第三情》），是以個(gè)性和詩(shī)意著稱的大導(dǎo)演菲利浦·考夫曼繼《布拉格之春》之后又一驚世駭俗之巨片。這部由弗雷德·沃德、瑪麗婭·德·梅德羅斯和烏瑪·瑟曼主演的作品，堪稱世界電影的經(jīng)典唯美之作。影片的創(chuàng)作藍(lán)本來(lái)自早期女性運(yùn)動(dòng)的風(fēng)云人物、美國(guó)女作家阿娜伊絲·寧的日記，再現(xiàn)了世界上最具爭(zhēng)議的作家亨利·米勒和他5任夫人中的第二位瓊·曼斯菲爾德以及阿娜伊絲·寧三人之間糾纏迷離的關(guān)系以及20世紀(jì)30年代無(wú)法無(wú)天、令亨利視為地獄天堂的巴黎。阿娜伊絲·寧的日記以強(qiáng)有力和令人不安的意象為特色，具有極強(qiáng)的感受力和洞察力，她被稱為身體力行的性解放先驅(qū)。
　　雖然阿娜伊絲·寧不是重要的作家，但是她絕對(duì)是一個(gè)重要的文化人和重要的文學(xué)史家，當(dāng)時(shí)她的周圍還有小說(shuō)家勞倫斯和法國(guó)劇作家安托南·阿爾托等人。上世紀(jì)30年代的巴黎，在文學(xué)史上是—個(gè)需要巨人也產(chǎn)生了巨人的時(shí)代。菲利浦·考夫曼的影片述說(shuō)了這個(gè)巨人時(shí)代的曠世浪漫。
　　影片開(kāi)始，安妮去看望大名鼎鼎的《查泰萊夫人的情人》的作者勞倫斯，勞倫斯好奇于安妮為他寫的小說(shuō)評(píng)論中如此老到的性愛(ài)感覺(jué)。安妮說(shuō)她的經(jīng)驗(yàn)來(lái)自房東家發(fā)現(xiàn)的一疊春宮圖。那一天勞倫斯和安妮發(fā)生了事情，后來(lái)安妮在日記中寫到，她沒(méi)有拒絕是因?yàn)槌鲇趯?duì)年老的勞倫斯的同情。
　　安妮隨年輕的丈夫休果來(lái)到巴黎認(rèn)識(shí)了亨利。休果實(shí)際上在做實(shí)驗(yàn)短片，他的作品后來(lái)收藏在紐約現(xiàn)代美術(shù)館。休果看來(lái)更像是今天的藝術(shù)家，他有—個(gè)銀行的職位，在亨利·米勒等藝術(shù)家還住在巴黎的波西米亞社區(qū)、騎著破自行車來(lái)回塞納河時(shí)，他已經(jīng)開(kāi)著高級(jí)汽車住著高級(jí)別墅。安妮有時(shí)候不愿意跟休果—起見(jiàn)金融界的朋友，覺(jué)得他們庸俗。休果說(shuō)如果沒(méi)有這些應(yīng)酬，他們就沒(méi)有在巴黎優(yōu)越的物質(zhì)生活，甚至從美國(guó)到巴黎的錢也沒(méi)有。
　　亨利的木偶戲演員的妻子瓊從美國(guó)來(lái)巴黎看望丈夫，她連回紐約的三等艙船票都買不起，還是安妮慷慨解囊。瓊和亨利一見(jiàn)面就要吵架，主要是她不滿意亨利在小說(shuō)中對(duì)她的描寫，瓊在小說(shuō)中的形象不是很好。美貌性感的瓊一直相信亨利會(huì)比陀思妥耶夫斯基還要出色，為此她就像很多沒(méi)好報(bào)的優(yōu)秀藝術(shù)家妻子一樣，在最艱難的時(shí)期從物質(zhì)到精神上一直支持亨利，但是亨利在瓊批評(píng)他作品時(shí)還要發(fā)怒把桌子掀翻。
　　瓊因傷心一個(gè)人破門而出，她是個(gè)一切情緒和想法都流露在表面的女藝術(shù)家，她性感、聰明、善良，這樣的性格很容易受傷，更何況她一直希望自己成為亨利偉大小說(shuō)中的不朽主角。進(jìn)入亨利的文本似乎是她此生的最大愿望，但亨利總是在文本方面不滿足她。
　　在一旁的安妮追了出去，在巴黎霧夜的街道上找到了瓊，她們一起去了一個(gè)女同性戀酒吧喝酒。后來(lái)她們又在酒吧徹夜共舞，兩個(gè)女人好像都陷入一種感傷的絕望和頹廢之中。安妮事實(shí)上從一開(kāi)始就被瓊的波西米亞成熟女人氣質(zhì)所吸引，盡管瓊告訴安妮自己干過(guò)許多放蕩的事，但安妮卻覺(jué)得瓊純潔無(wú)邪。那晚，她們整夜趴在一個(gè)閣樓的床上，進(jìn)行女人之間的交談。安妮不停地在重復(fù)一個(gè)話題：頹廢到極致女人才會(huì)真正的無(wú)邪。她想體驗(yàn)瓊這樣的經(jīng)歷，成為一個(gè)優(yōu)秀的作家。
　　瓊走前委托安妮幫她照顧亨利。安妮開(kāi)始經(jīng)常去亨利的小閣樓，和亨利討論小說(shuō)，并送了一個(gè)打字機(jī)給他。但瓊走后，安妮好像變了一個(gè)人，她在南美音樂(lè)酒吧跳舞的眼神和身姿都顯得極其頹廢。她在舞廳中央不斷用眼神暖昧地瞟亨利，坐在一個(gè)角落的亨利也已經(jīng)感覺(jué)到了。休果跑到樂(lè)隊(duì)里參加打鼓，一會(huì)兒安妮到后臺(tái)上廁所，亨利跟了過(guò)去，在音樂(lè)后臺(tái)和安妮發(fā)生了關(guān)系。
　　休果有一段時(shí)間離開(kāi)巴黎出差，安妮和亨利也開(kāi)始了秘密的戀情。她變得越來(lái)越狂野，對(duì)性有著饑渴般的欲望，跟外表文靜清純的形象完全判若兩人。亨利也越來(lái)越大膽，甚至跑到安妮的家里做愛(ài)，差一點(diǎn)讓出差回家的休果撞上。亨利的外表像一個(gè)粗獷的工人，眼神狡猾，像一個(gè)老江湖。跟休果相比，他一頭禿頂，長(zhǎng)得不帥，也沒(méi)有錢。但安妮不知道為什么開(kāi)始喜歡上了亨利，尤其是亨利書(shū)中史無(wú)前例的對(duì)性愛(ài)的大膽描寫，安妮認(rèn)為將對(duì)現(xiàn)代社會(huì)有偉大貢獻(xiàn)。
　　也許是安妮覺(jué)得歉疚，她在休果面前開(kāi)始變得瘋狂，不像以前像是在照顧一個(gè)脆弱的大男孩。也許是休果已經(jīng)有所察覺(jué)，他甚至反常地在—個(gè)巴黎狂歡節(jié)上戴著面具在街角對(duì)安妮進(jìn)行性襲擊，表示自己也能狂野。事實(shí)上，休果好像也認(rèn)識(shí)到光是對(duì)—個(gè)女人無(wú)微不至的好，表現(xiàn)謙讓、完美的沒(méi)有缺點(diǎn)的紳士風(fēng)度，女人未必滿足。安妮好像就是這樣，休果對(duì)她來(lái)說(shuō)是個(gè)好人，僅此而已。她好像更喜歡表面很張揚(yáng)、充滿煙味、有點(diǎn)狡詐、充滿激情又主動(dòng)進(jìn)攻的亨利，亨利的確釋放了安妮作為女人的激情和性幻想。
　　聰穎、感性、清純的安妮具有一種貴族氣質(zhì)。亨利事實(shí)上處于一種混雜的變動(dòng)的情感狀態(tài)，他有點(diǎn)像獵艷，有點(diǎn)像利用安妮的高尚，也似乎真的喜歡安妮的貴族氣質(zhì)和靈性，在一次次的情愛(ài)接觸中，亨利也開(kāi)始變得像一個(gè)真誠(chéng)的戀人，并在安妮的戀情鼓勵(lì)下，寫完了小說(shuō)。
　　安妮幫亨利聯(lián)系了出版商，和出版商洽談的那天，瓊又從美國(guó)到巴黎。在酒吧里，安妮和亨利坐在一起，她看瓊的眼神一直顯得很微妙。好在瓊喝醉了，沒(méi)有感覺(jué)到，但她不僅對(duì)出版商出言不遜，又在回家后指責(zé)亨利沒(méi)把她寫好。亨利又掀翻了桌子。安妮和瓊又在那個(gè)小閣樓進(jìn)行女人間的交流。這次安妮顯得很主動(dòng)，但瓊好像變得不習(xí)慣了，借故說(shuō)亨利會(huì)在門外聽(tīng)到的，安妮急著隨口說(shuō)，亨利一旦睡著了天塌下來(lái)也不會(huì)醒。瓊因此知道了安妮和亨利的隱情，說(shuō)安妮和亨利都顯得聰明而殘忍，只有她這樣的人才總是絕望和受傷。瓊說(shuō)，安妮的頹廢只是在收集作為作家的經(jīng)驗(yàn)。瓊甚至說(shuō)，其實(shí)亨利也親口說(shuō)過(guò)，安妮對(duì)亨利和瓊這么好是因?yàn)榫駸o(wú)聊。
　　安妮好像明白了亨利的另一面，亨利帶點(diǎn)虛偽地說(shuō)自己需要安妮，但安妮至少相信亨利不太懂得愛(ài)情。她一個(gè)人走出了波西米亞社區(qū)，抱著自己的小說(shuō)稿件，于無(wú)助之時(shí)發(fā)現(xiàn)休果開(kāi)著車來(lái)接她。休果還是像什么事都不知道似的，但安妮看著休果這樣，反而眼眶濕潤(rùn)。她發(fā)現(xiàn)了休果對(duì)她人生的重要性，以及休果始終在不動(dòng)聲色地愛(ài)她。汽車駛出街道，超過(guò)騎著自行車的亨利，休果跟他打了一下招呼，汽車前行，把亨利慢慢甩在后面。從反光鏡里，安妮看見(jiàn)亨利的臉—開(kāi)始很尷尬，一會(huì)兒他又自嘲似的做個(gè)鬼臉，苦澀地笑起來(lái)。他仍然是一個(gè)堅(jiān)強(qiáng)的人。安妮此時(shí)很感傷，她為自己成為一個(gè)女人的過(guò)程流淚，也為自己的成熟流淚，她流淚因?yàn)橐院蟛辉儆辛鳒I和痛苦的可能了。
　　片中的安妮就是阿姍伊絲·寧，出演安妮的是一位有著淡褐色眼睛的葡萄牙女演員瑪麗婭·德·梅德羅斯，她的個(gè)人氣質(zhì)是整個(gè)影片的支柱，她幾乎不用表演，其眼神和氣質(zhì)就足以體現(xiàn)安妮渴望頹廢而又極其純潔無(wú)邪的形象。瓊由好萊塢著名美女、《殺死比爾》的女主角烏瑪·瑟曼扮演，再加上那個(gè)顯得遲鈍、直率得近乎粗野的弗雷德·沃德，堪稱經(jīng)典夢(mèng)幻組合。
　　電影《亨利和瓊》的大部分情節(jié)都和阿娜伊絲·寧的日記吻合，但有兩點(diǎn)不同，第一是休果并非呆頭鵝，第二是阿娜伊絲和瓊沒(méi)有性關(guān)系。歷史中的阿娜伊絲·寧直到上世紀(jì)40年代才在紐約的一次縱酒狂歡后發(fā)生第一次同性戀情，但是她很不喜歡這種關(guān)系，從那以后再?zèng)]和女人有過(guò)。而菲利浦·考夫曼有意擴(kuò)展了安妮和瓊之間的同性戀情，因?yàn)樗憩F(xiàn)—個(gè)作家的情欲覺(jué)醒，他要表現(xiàn)一種過(guò)去時(shí)代的無(wú)拘無(wú)束、迷霧般的浪漫，他要表現(xiàn)個(gè)人情欲和時(shí)代浪漫之間的關(guān)系。伍迪·艾倫曾說(shuō)：“當(dāng)我們思考問(wèn)題時(shí)，愛(ài)會(huì)提供很多答案，而性會(huì)提出很多問(wèn)題?！庇捌械摹渑_(tái)詞同樣切中了要害：“反常的享樂(lè)傷害正常的情欲。”