豪爾赫·路易斯·博爾赫斯(1899—1986)，是拉美“文學(xué)爆炸”的先驅(qū)者，他的創(chuàng)作包括詩(shī)歌、散文、小說，被稱為“作家里的作家”、“拉丁美洲文學(xué)之父”。
　　盡管我們習(xí)慣稱他為拉美作家，但縱觀博爾赫斯的作品，會(huì)發(fā)現(xiàn)其世界性的特點(diǎn)。作者視野橫跨東西，其中經(jīng)典短篇小說《小徑分岔的花園》，因其題材涉及古代中國(guó)，加之情節(jié)的神秘色彩，在譯介至我國(guó)后，在讀者中產(chǎn)生廣泛的影響。使我們不禁想探討這位遠(yuǎn)在南美大陸的著名作家與中國(guó)文化的不解之緣。
　　博爾赫斯曾強(qiáng)烈地表達(dá)過他對(duì)中國(guó)文化的向往之情。突出地表現(xiàn)在1981年12月，在布宜諾斯艾利斯馬伊博大街994號(hào)的家中，博爾赫斯對(duì)前來(lái)拜訪的中國(guó)駐阿根廷外交官黃志良說：“我對(duì)許多人說過，我做夢(mèng)也想去中國(guó)。”他舉起手中有著竹根彎曲把手的中國(guó)制造的黑漆手杖說：“瞧，這就是證明?！辈柡账褂终劦搅碎L(zhǎng)城：“長(zhǎng)城我一定要去。我看不見，但是能感受到。我要用手撫摸那些宏偉的磚石。”
　　雖然，博爾赫斯終未親手摸到長(zhǎng)城的磚石，但物質(zhì)實(shí)體的親歷已不再重要了，重要的是我們?cè)谒淖髌?、在他精神的?shí)體中感受到了一位異國(guó)作家的中國(guó)情結(jié)。
　　
　　一個(gè)拉美作家心中的“中國(guó)形象”
　　
　　博爾赫斯對(duì)中國(guó)文化的接受，主要途徑來(lái)源于閱讀。其中，中國(guó)文學(xué)作品占很大部分。翟理斯著《中國(guó)文學(xué)史》；《道德經(jīng)》的英、德、法、西班牙文譯本；《易經(jīng)》英譯本；翟理斯譯《聊齋志異選》、《莊周》，喬治·馬戈里埃編法文版《中國(guó)散文選》、《紅樓夢(mèng)》（英、德譯本）等都曾是博爾赫斯閱讀鉆研過的。此外，他還從異國(guó)作家描寫中國(guó)的作品中感知中國(guó)，如在1941年為《南方》翻譯了亨利·米碩的《蠻子游亞洲》一書。
　　在評(píng)論《紅樓夢(mèng)》時(shí)，博爾赫斯曾說：“……這樣，我們到了第五章，出乎意料，這是魔幻的一章。到第六章，‘初試云雨情’。這些章節(jié)使我們確信見到了一位偉大作家。而第十章又證明了這一點(diǎn)，該章絕不遜于埃德加·愛倫·坡或弗蘭茨·卡夫卡……”他對(duì)于《水滸傳》也有很高的評(píng)價(jià)，信服于書中超自然和魔幻能力的描寫，并認(rèn)為其與這類小說中最古老最優(yōu)秀的作品——阿普列烏斯的《金驢》相接近。在為《聊齋志異》譯本作序中，博爾赫斯曾概括到：“這是夢(mèng)幻的王國(guó)，或者更確切地說，是夢(mèng)魘的畫廊和迷宮。死者復(fù)活；拜訪我們的陌生人頃刻間變成了一只老虎；頗為可愛的姑娘竟是一張青面魔鬼的畫皮；一架梯子在天空消失，另一架在井中沉沒，因?yàn)槟抢锸莿Ｗ邮?、可惡的法官以及師爺們的起居室?！笨梢姡袊?guó)文化中幽玄神秘的特質(zhì)正是博爾赫斯所欣賞的。
　　《女海盜金寡婦》是博爾赫斯唯一的一部純粹中國(guó)題材的小說。同博爾赫斯所有小說都與現(xiàn)實(shí)關(guān)系不大一樣，這篇純中國(guó)內(nèi)容的小說也與歷史上的中國(guó)關(guān)系不大。其中，作者杜撰了嘉慶皇帝對(duì)海盜招安的圣諭，筆者猜測(cè)這與作者閱讀《水滸傳》的經(jīng)歷有關(guān)。頗為耐人尋味的是，面對(duì)帝國(guó)水師的攻打，金寡婦能夠英勇作戰(zhàn)取得勝利；面對(duì)龍和狐貍的寓言，她卻屈服了。品味這則寓言，“龍”這個(gè)神話形象，是中國(guó)傳統(tǒng)文化所特有的。它是天子、皇權(quán)的象征，是至高無(wú)上、不可抗拒的“天命”。再狡猾的“狐貍”，也逃脫不了“尋求龍的庇護(hù)”的宿命，這也是金寡婦接受招安的理由。博爾赫斯能夠?qū)⒐糯袊?guó)作為小說的背景，并運(yùn)用中國(guó)文化中特有的神話形象創(chuàng)作寓言，探討人類和命運(yùn)的關(guān)系這樣的深刻主題，足見其對(duì)中國(guó)文化的關(guān)注程度和為我所用的創(chuàng)作智慧。
　　神秘感貫穿于博爾赫斯一生的創(chuàng)作中，他曾說過：“在我撰寫生平第一行文字之前，我就有種神秘的感覺，而毫無(wú)疑問正是這個(gè)原因，我知道我的命運(yùn)是從事文學(xué)?！敝袊?guó)的神秘文化在某種程度上恰恰符合了他的審美觀念，于是習(xí)慣地把中國(guó)放入神秘主義的色調(diào)中加以敘述，這就不難理解為什么《小徑分岔的花園》會(huì)關(guān)涉中國(guó)。有作為間諜的俞琛故事、有漢學(xué)家阿爾貝的故事、有阿爾貝研究的崔朋的故事，有小徑分岔花園本身的故事、有俞琛謀殺阿爾貝的故事，還有作為小城的阿爾貝的覆滅的故事。一方面，博爾赫斯借勢(shì)中國(guó)的神秘性，構(gòu)建了更為神秘復(fù)雜的敘事空間，揭示了世界和人生的迷宮本質(zhì)。另一方面，博爾赫斯文本中出現(xiàn)“中國(guó)”這一詞匯，是一充盈著信息的符碼?！皩?duì)博爾赫斯本人以及他虛構(gòu)的人物來(lái)說，迷宮的觀念對(duì)中國(guó)文化的意義有極大的重要性，識(shí)破這個(gè)迷宮就成了文明的一個(gè)很基本的樣式?！薄缎椒植淼幕▓@》應(yīng)該是破譯這一符碼的關(guān)鍵。文本中的中國(guó)始終與迷宮緊密相連，可以說，迷宮就是博爾赫斯所理解的中國(guó)及中國(guó)文化的象征，它充滿著各種可能和奇跡，深不可測(cè)。
　　《漆手杖》是博爾赫斯吟詠中國(guó)的詩(shī)作，作于1981年，發(fā)表于1981年12月的阿根廷《新聞報(bào)》文藝副刊上，收入1981年的詩(shī)集《密碼書寫》。19