卡夫卡（1883～1924）與弗洛伊德（1856～1939）基本上屬于同時(shí)代的奧地利人：一個(gè)是偉大的作家，一個(gè)是杰出的心理分析學(xué)家。他們是如此相似：都出生于猶太資產(chǎn)階級(jí)家庭，生活在種族的仇恨和歧視之中，接受的是德語教育，都對(duì)探索人類心靈的秘密興趣濃厚；但他們又是如此的不同：弗洛伊德相信“有志者事竟成”，他可以并且能夠克服一切障礙，他相信理性和意志的力量；卡夫卡則對(duì)什么都不抱希望，他相信“每一個(gè)障礙都摧毀了我”，他懷疑理性和意志的力量。沒有材料證明他們?cè)?jīng)會(huì)過面，但有材料證明卡夫卡的思想和創(chuàng)作曾經(jīng)受到過弗洛伊德的影響?？ǚ蚩ú唤?jīng)意地成為了弗洛伊德理論的論證材料；弗洛伊德卻因?yàn)椴涣私饪ǚ蚩ǘK成遺憾。兩個(gè)同時(shí)代的偉人擦肩而過，留給我們的思考和啟示卻意味深長(zhǎng)。
　　卡夫卡的朋友布羅德曾經(jīng)說過，“不可否認(rèn)，卡夫卡的情況可以作為弗洛伊德的潛意識(shí)理論的一個(gè)案例。這種解釋太容易了。事實(shí)上，卡夫卡本人對(duì)這些理論是非常熟悉的，但并不很重視，只是把它當(dāng)作事物非常粗略的和近似的圖像。他認(rèn)為這些理論在細(xì)節(jié)上并不是很恰當(dāng)?shù)模貏e是關(guān)于沖突的本質(zhì)。”卡夫卡在日記中也的確證實(shí)了這一點(diǎn)，1912年9月23日，卡夫卡寫道：
　　在22、23日夜間，從晚上10點(diǎn)到清晨6點(diǎn)，我一氣呵成寫完了《審判》。由于一直坐著，我的腿如此發(fā)僵，以至都不能將它們從桌子底下移出來。當(dāng)故事情節(jié)在我面前展開時(shí)，我處在極度的緊張和歡樂之中……夜里我多次將批評(píng)的重點(diǎn)落在我自己身上……寫作期間我的情緒是：高興，比如說，可以給布羅德的《阿卡狄亞》提供某些優(yōu)秀的作品，當(dāng)然也想到了弗洛伊德。
　　卡夫卡在創(chuàng)作中自然而然地想到了弗洛伊德，這沒有什么可奇怪的?？ǚ蚩▽?duì)弗洛伊德及其理論是比較熟悉的。卡夫卡上大學(xué)時(shí)有一位專攻心理學(xué)的朋友奧托，他后來曾去維也納跟隨弗洛伊德繼續(xù)研究心理分析，并參加過弗洛伊德組織的“星期三晚間研討會(huì)”。卡夫卡與他的親密交往，無疑使卡夫卡增加了對(duì)弗洛伊德的了解。1899年奧地利作家卡爾·克勞斯創(chuàng)辦了《火炬》月刊，他在這份雜志上經(jīng)?？枪舾ヂ逡恋碌奈恼?，而這份雜志卡夫卡是非常熟悉的?？ǚ蚩ó?dāng)時(shí)還聽過克勞斯的有關(guān)弗洛伊德理論的講座。1913年，卡夫卡結(jié)識(shí)了一位朋友，名叫恩斯特·魏斯。他是一位猶太醫(yī)生，早年在維也納學(xué)醫(yī)時(shí)他便發(fā)現(xiàn)了弗洛伊德。他對(duì)卡夫卡的思想和創(chuàng)作有一定影響。
　　卡夫卡與弗洛伊德的個(gè)人身世和經(jīng)歷有許多相同或相近之處：他們處在同一個(gè)時(shí)代，弗洛伊德生于1856年，比1883年出生的卡夫卡大27歲，死于1939年，比1924年去世的卡夫卡多活了42歲。弗洛伊德生于莫拉維亞一個(gè)小鎮(zhèn)弗萊堡，以后主要在維也納受教育和行醫(yī)；而卡夫卡除了在歐洲有過幾次短暫的旅行和逗留外，一輩子都沒有離開過布拉格。這些地方當(dāng)時(shí)都屬于奧匈帝國(guó)，由哈布斯堡王朝統(tǒng)治。他們都出身于資產(chǎn)階級(jí)家庭，卡夫卡的父親經(jīng)營(yíng)紡織品、百貨；弗洛伊德的父親是一個(gè)羊毛商，只不過弗洛伊德很小的時(shí)候他父親的生意就敗落了。他們都是極端敏感的猶太人，接受德語教育，雖然都精通或熟悉多種語言，但他們的母語都是德語。當(dāng)時(shí)歐洲的排猶主義情緒給他們留下了刻骨銘心的印象。但是，他們兩人卻采取了不同的方式來對(duì)付或挑戰(zhàn)這種環(huán)境：卡夫卡越來越多地將自己封閉起來，越來越深地去探索自己的心靈和人類的靈魂；弗洛伊德則反而更加增強(qiáng)了他的反抗和叛逆情緒，并發(fā)憤圖強(qiáng)、有所作為。面對(duì)充滿敵意的外部世界，卡夫卡變得越來越內(nèi)向；弗洛伊德則變得越來越外向。有趣的是，弗洛伊德的外在成功最終卻是通過對(duì)人的內(nèi)心世界的探索而獲得的。
　　卡夫卡的生活和創(chuàng)作似乎給弗洛伊德的理論提供了一個(gè)絕好的例證，可惜弗洛伊德并不知道卡夫卡。根據(jù)弗洛伊德的理論，卡夫卡大概可以算得上最典型的“弒父娶母”病例了?？ǚ蚩ㄔ谀欠庵闹赂赣H的信中袒露了他與父親的關(guān)系：“許多年后，我還一直保留著這種驚恐的想象：那個(gè)巨大的男人、我的父親，審判我的最后法庭，深夜里向我走來，毫無理由地把我從床上拽起來帶到陽臺(tái)上去──換句話說，這才是他所關(guān)心的，而我則是無足輕重的?！痹凇案缸用堋敝校赣H似乎一直站在父親一邊。在這場(chǎng)爭(zhēng)奪母親的斗爭(zhēng)中，卡夫卡永遠(yuǎn)是一個(gè)失敗者。在這種情況下，卡夫卡懷恨他父親，甚至想謀殺他父親，都應(yīng)當(dāng)是十分自然的想法。
　　更有甚者，年幼的卡夫卡本來就沒有獲得多少母親的關(guān)愛，而當(dāng)他的兩個(gè)弟弟分別在1885年和1887年出生時(shí)，卡夫卡對(duì)這兩個(gè)闖來同他爭(zhēng)奪母愛的競(jìng)爭(zhēng)者更是懷有強(qiáng)烈的怨恨?！翱ǚ蚩ㄒ欢ㄏＭ麄冞h(yuǎn)離他的生活，并且，在最初的想象中他試圖通過魔法將他們謀殺?！笔虑楹髞砉话凑账南胂蟀l(fā)展，他的幻想變成了事實(shí)。格奧克1887年春天死于麻疹；亨利希1888年死于中耳炎?？ǚ蚩ㄔ跓o意中“謀殺”了兩個(gè)年幼的弟弟。弟弟的死給卡夫卡心靈留下了沉重的負(fù)罪感，以致于他從來都沒有覺察到，而多年后他在作品中卻泄露了他的這份壓抑情感，這也許就是他的作品中充滿了犯罪、贖罪和懲罰的原因之一。
　　在這種背景下，卡夫卡完全有可能接受弗洛伊德的思想和學(xué)說，并將其灌注到他的文學(xué)創(chuàng)作中去?？ǚ蚩ǚ浅Ｖ匾晧?mèng)的意義和作用，他的某些有關(guān)夢(mèng)的觀點(diǎn)與弗洛伊德頗有相同之處，盡管我們目前還沒有材料證明，卡夫卡曾經(jīng)讀過弗洛伊德的《釋夢(mèng)》。布羅德認(rèn)為，“若沒有弗洛伊德，卡夫卡也許從來不會(huì)對(duì)自己的夢(mèng)給予那么多的注意?！薄翱ǚ蚩ㄋ坪踔粚?duì)自己的夢(mèng)感興趣。”1910年，卡夫卡第一次寫日記就記下了自己的夢(mèng)。以后他在致女友菲莉斯的信中曾數(shù)十次談到夢(mèng)，他說他幾乎天天夢(mèng)見她?？ǚ蚩ㄕf過，“我們只是以自然性質(zhì)的無法理解的高速度走過真正的事件之前或者之后經(jīng)歷它們，它們是夢(mèng)幻般的、僅僅局限于我們心中的虛構(gòu)?！彼f，他的小說《司爐》是“夢(mèng)囈”，是“閉著眼睛的圖像”。另外，在創(chuàng)作中，父子矛盾一直是卡夫卡創(chuàng)作中的重要主題?？ǚ蚩ㄔ?jì)劃將自己的全部作品命名為“逃離父親勢(shì)力范圍的愿望”?？傊?，卡夫卡的所有小說幾乎都可以用弗洛伊德的理論進(jìn)行分析和闡釋。
　　但是，卡夫卡與弗洛伊德畢竟還有許多不同之處：弗洛伊德具有英雄氣概，卡夫卡更多的卻是弱者情懷；弗洛伊德試圖對(duì)非理性進(jìn)行理性的分析和概括，卡夫卡則更愿意對(duì)理性進(jìn)行非理性的描述和說明；弗洛伊德愛情幸福、婚姻美滿、家庭快樂，卡夫卡則愛情失敗、沒有婚姻、沒有家庭；弗洛伊德活著的時(shí)候就已看到他的思想和學(xué)說風(fēng)靡世界，而卡夫卡活著時(shí)卻幾乎默默無聞；弗洛伊德活到83歲高齡，有6個(gè)子女，卡夫卡則只活了41歲，而且孤身一人?？ǚ蚩ㄒ?yàn)榉谓Y(jié)核而早逝，弗洛伊德則因?yàn)榘┌Y而病逝，“結(jié)核病是源自病態(tài)的自我的病，而癌癥卻是源自他者的病”；作為結(jié)核病患者的卡夫卡在一點(diǎn)點(diǎn)回歸自我，而作為癌癥患者的弗洛伊德則在一步步走向世界。特別在信仰和宗教問題上，卡夫卡則堅(jiān)決地抵制弗洛伊德的理論?？ǚ蚩ǚ磳?duì)弗洛伊德的“理性主義”，反對(duì)他所堅(jiān)信的“知識(shí)就是力量”的信條，反對(duì)將信仰當(dāng)作疾病來進(jìn)行精神分析治療。凡此種種，均說明卡夫卡與弗洛伊德是有距離的，卡夫卡不可能不假思索地選擇和接受弗洛伊德，并且，卡夫卡的創(chuàng)作從來都不拘泥于任何理論，這其中自然也包括弗洛伊德的理論?？ǚ蚩ㄒ元?dú)特的思想和方式超越了他那個(gè)時(shí)代以及他周圍的所有作家，當(dāng)然，他也超越了弗洛伊德。