提起法蘭克福，在當(dāng)代思想文化界，在學(xué)術(shù)界，人們首先會(huì)想到“法蘭克福學(xué)派”。它的名氣，蓋過了它掛靠的團(tuán)體——法蘭克福大學(xué)；畢竟法蘭克福大學(xué)只不過是世界一流大學(xué)中的一所，而“法蘭克福學(xué)派”則是獨(dú)一無二。它為人類所增添的精神財(cái)富也是獨(dú)特的，是沒有其他學(xué)派可替代的。
　　它創(chuàng)建于一戰(zhàn)結(jié)束后，當(dāng)時(shí)的德國(guó)，社會(huì)動(dòng)蕩，經(jīng)濟(jì)蕭條，思想混亂。有一個(gè)做谷物進(jìn)出口生意的百萬富翁海爾曼·韋爾，拗不過自己寵愛的獨(dú)子弗里克斯·韋爾的要求，出了一大筆錢，在法蘭克福大學(xué)建立了一個(gè)“社會(huì)研究所”。這個(gè)研究所初期的工作是研究工人運(yùn)動(dòng)史，請(qǐng)來奧地利的一個(gè)律師格律恩堡擔(dān)任第一任所長(zhǎng)，格律恩堡曾被稱為“奧地利社會(huì)主義之父”。這個(gè)研究所，后來被稱為“法蘭克福研究所，”其成員被稱為“法蘭克福學(xué)派”。有點(diǎn)諷刺意味的是，這個(gè)資本家所支撐的研究所，所做出的最重要的思想與學(xué)術(shù)上的成就，卻是對(duì)資本主義社會(huì)毫無妥協(xié)的，總體性的，深刻的批判。弗里克斯·韋爾在父親去世后，繼續(xù)支持法蘭克福研究所。后來，法蘭克福學(xué)派的事業(yè)如日中天，成為當(dāng)代思想文化領(lǐng)域的大旗，其主要成員均是20世紀(jì)卓越的思想家、學(xué)者。不過，在這個(gè)行列中，卻沒有韋爾的名字。他是自愿如此，甚至當(dāng)?shù)聡?guó)教育部按照慣例，認(rèn)為研究所可以以他的或他父親的名字命名，他也堅(jiān)決地拒絕了。他與他的父親作為較為成功的企業(yè)家，對(duì)人類的經(jīng)濟(jì)，不一定有多大貢獻(xiàn)，但是對(duì)人類的文化事業(yè)卻作出了卓越的貢獻(xiàn)，就如約翰·哈佛等人；只不過沒有留下自己的名字。
　　這還不僅僅是一個(gè)經(jīng)濟(jì)問題，法蘭克福學(xué)派能始終堅(jiān)守自己的思想立場(chǎng)，即使上世紀(jì)30年代受法西斯迫害，“大逃亡”到法國(guó)、英國(guó)、美國(guó)，而仍然能屹立不倒，有足夠的經(jīng)濟(jì)支撐是它穩(wěn)固的基礎(chǔ)。要知道，當(dāng)時(shí)法蘭克福學(xué)派大多數(shù)成員才30歲出頭，無什么大名氣，大多數(shù)沒有穩(wěn)固收入。例如，本雅明申請(qǐng)大學(xué)教師崗位，因?yàn)榻淌趥兛床欢那舐氄撐亩坏?。他雖然是富家子弟，就如其他法蘭克福學(xué)派成員，因?yàn)椤芭涯妗?，又得不到父母的?jīng)濟(jì)支持，只能拼命寫稿，也不過聊以糊口。正因?yàn)橛辛朔€(wěn)定的資助，他們才能獨(dú)立地進(jìn)行艱苦的學(xué)術(shù)研究與思想拓荒，保持“流亡者”的立場(chǎng)。而且，這種“流亡”還意味著獨(dú)立于任何現(xiàn)存體制，他們雖然“掛靠”了一些大學(xué)：法蘭克福大學(xué)，美國(guó)的哥倫比亞大學(xué)，伯克利的加利福尼亞大學(xué)等等；其實(shí)這都是一些松散的聯(lián)系，因?yàn)樵谒枷肱c財(cái)政上是完全獨(dú)立的。并且弗里克斯·韋爾只是給money，從不干涉研究所的運(yùn)作和研究，甚至連董事也不擔(dān)任。
　　法蘭克福學(xué)派的這群流亡者，不僅只是在地理空間上的“流亡”，更重要的是在各個(gè)學(xué)科之間，在各種思潮之間，在各個(gè)政黨之間，自由地穿越，在“流亡”中保持自己獨(dú)立的思考。當(dāng)然，他們的學(xué)術(shù)譜系還是大致清楚的。他們都宣稱自己為“馬克思主義者”，其實(shí)推崇的是以《1884年哲學(xué)——經(jīng)濟(jì)學(xué)》手稿為核心思想的所謂“青年馬克思”。思想的直接前輩則是被當(dāng)時(shí)正統(tǒng)的馬克思主義者們所排斥的盧卡奇，柯爾施以及葛蘭西的思想。不過，有意思的是，他們既被正統(tǒng)的馬克思主義者——由列寧、斯大林等繼承的馬克思主義，指斥為“資產(chǎn)階級(jí)思想”，也被盧卡奇等人所批評(píng)。他們?cè)凇傲魍觥彼伎贾?，?shí)質(zhì)上仍然堅(jiān)持了兩點(diǎn)：一是馬克思對(duì)資本主義社會(huì)的絕不妥協(xié)的批判精神，所以法蘭克福學(xué)派的理論也被簡(jiǎn)言之為“批判理論”。其次，他們認(rèn)同盧、柯、葛的核心觀點(diǎn)，認(rèn)為隨著社會(huì)的發(fā)展，或者資本主義制度的發(fā)展，暴力革命的必要性和可行性已經(jīng)不存在，更重要的是文化與意識(shí)形態(tài)的革命。馬克思曾經(jīng)說過，批判的武器不能代替武器的批判，而他們則僅僅努力于批判的武器，而放棄了武器的批判。
　　他們?cè)诟鱾€(gè)學(xué)科之間“流亡”——哲學(xué)、心理學(xué)、歷史學(xué)、美學(xué)、倫理學(xué)、社會(huì)學(xué)、政治學(xué)等等，因而，他們?nèi)〉玫膶W(xué)術(shù)成就很難歸入哪一個(gè)學(xué)科。而且，革命的激情，對(duì)弱勢(shì)群體的關(guān)懷，對(duì)社會(huì)的不公正、不公平的義憤，在這批富家子弟的胸中從未熄滅。他們都是些“叛逆者”，甚至在金錢上，也沒有得到父輩的幫助，所以韋爾才顯得“另類”。正因?yàn)槿绱?，他們的思想視野開闊，絕不受已經(jīng)僵化了的學(xué)科“版圖”的約束；他們的理論話語(yǔ)既深刻嚴(yán)謹(jǐn)、又具有內(nèi)在的激情，就如古希臘的智者們，睿智而又富有感染力。更重要的是，他們?cè)诎l(fā)展和豐富了馬克思主義，創(chuàng)立了不同于恩格斯、列寧、斯大林等人的思想的另一種“馬克思主義”，即“西方馬克思主義”。所謂“西方馬克思主義”者，不僅僅是指他們，但是，無疑法蘭克福學(xué)派是西方馬克思主義的核心。在某種意義上，沒有法蘭克福學(xué)派，就沒有作為當(dāng)代西方最重要的思潮之一的“西馬”。甚至在學(xué)術(shù)圈外，一提及“西馬”，就僅僅想及法蘭克福學(xué)派。正因?yàn)橛兴麄?，在?dāng)代世界，并不是只有社會(huì)主義國(guó)家才研究馬克思主義。西方的一流大學(xué)，大多數(shù)設(shè)有“馬克思主義講座”，而且在社會(huì)科學(xué)、人文科學(xué)領(lǐng)域處處都可以看見馬克思主義的影響。
　　作為一個(gè)“派”，他們有共同的思想傾向和共同認(rèn)同的理論核心，尤其是1930年由霍克海默任所長(zhǎng)以后。從嚴(yán)格意義上講，從那時(shí)起，法蘭克福學(xué)派才得以成立?；艨撕Ｄ樟艘慌鷺O富才華的年輕人加盟，阿多諾、本雅明、馬爾庫(kù)塞、弗洛姆、洛文塔爾等等。作為一個(gè)學(xué)術(shù)流派，一個(gè)思想流派，法蘭克福學(xué)派似乎也有一點(diǎn)“另類”。據(jù)說，在初期，成員們發(fā)表論文，還須經(jīng)過霍克海默、阿多諾審查。似乎還有“紀(jì)律”，似乎有點(diǎn)“黨派”意味。當(dāng)然，這些卓越思想家，在思想觀點(diǎn)上仍有差異，而且在不同的領(lǐng)域作出了不同的重要貢獻(xiàn)。
　　阿多諾關(guān)于“文化工業(yè)”的理論，至今仍是風(fēng)行一時(shí)的“文化研究”的思想基礎(chǔ)。他認(rèn)為，進(jìn)入現(xiàn)代，文化工業(yè)的產(chǎn)品：好萊塢的電影，流行歌曲，通俗小說、電視劇，以及廣告等等，具有完全不同于“藝術(shù)”的性質(zhì)，根本就不能視為藝術(shù)。他還進(jìn)一步認(rèn)為，統(tǒng)治階級(jí)控制大眾，以前是使用暴力：軍隊(duì)、警察、監(jiān)獄、法院等，而現(xiàn)在則是使用“文化工業(yè)”，用文化來控制操縱大眾。他對(duì)“文化工業(yè)”的生產(chǎn)特征，生產(chǎn)者的性質(zhì)以及接受者的心態(tài)的分析，鞭辟入里，至今仍閃耀著智慧的光芒。他死后出版的，未完成的著作《美學(xué)理論》，被公認(rèn)為是20世紀(jì)偉大的美學(xué)著作之一。他思想深刻，為法蘭克福派其他成員提供了足夠的哲學(xué)資源。他的名言是：教育的首要任務(wù)就是要讓奧斯維辛永遠(yuǎn)成為過去，這是一個(gè)命令式的范疇，不必論證，也無須論證。
　　馬爾庫(kù)塞則在政治哲學(xué)上大顯身手，他認(rèn)為在發(fā)達(dá)國(guó)家，工人階級(jí)已經(jīng)不具有革命性，無法成為革命的力量。具有革命性，能夠改變社會(huì)的力量主要來自于青年知識(shí)分子、大學(xué)生、邊緣群體、少數(shù)民族等等。他還明確提出“審美藝術(shù)拯救人類論”，這似乎是他曾經(jīng)的導(dǎo)師海德格爾的聲音的回響。不過他強(qiáng)調(diào)的是審美與藝術(shù)能夠改變?nèi)祟惖男睦斫Y(jié)構(gòu)，甚至改變?nèi)说谋灸芙Y(jié)構(gòu)，即所謂建立“新感性”，從而再建立起公正的社會(huì)。不過，使他名聲大振，甚至被稱“獨(dú)行俠”，“最后的浪漫主義者”，卻是他對(duì)發(fā)達(dá)社會(huì)的普遍人格分析與抨擊，從而提出的“單面人”觀念。他認(rèn)為，雖然富裕，經(jīng)濟(jì)上的不平等已經(jīng)不構(gòu)成重大壓迫感，已不可能成為“冗余壓抑”，但是由于“異化”、“物化”，人們都成為“單向度的人”，已經(jīng)失去了人性的豐富性，而成為一種“物”。
　　法蘭克福學(xué)派成員還有一個(gè)共同的傾向就是試圖用弗洛伊德的思想來豐富、補(bǔ)充馬克思主義。在這方面，最為明顯的是馬爾庫(kù)塞和弗洛姆。馬爾庫(kù)塞常使用的概念，如“壓抑”、“愛欲”，都來自于精神分析理論。而弗洛姆，作為一個(gè)訓(xùn)練有素的心理學(xué)家，開業(yè)的臨床精神分析師，更是自覺地舉著弗洛伊德的旗幟前行。但是，畢竟他是法蘭克福學(xué)派成員，故自覺地用馬克思主義糾正弗洛伊德思想的偏差，提出了“社會(huì)無意識(shí)”、“社會(huì)人格”等概念。他流亡到美國(guó)后，與美國(guó)的卡倫·霍妮一道，開創(chuàng)了“新弗洛伊德主義”，又稱“精神分析社會(huì)文化學(xué)派”。他的“逃避自由”的論述，以及“自為的人”的論述，已經(jīng)成為20世紀(jì)的倫理學(xué)和心理學(xué)的經(jīng)典。而且，更可貴的是，他不僅僅是批判、分析，而且在分析批判的基礎(chǔ)上進(jìn)行建設(shè)，他的關(guān)于“生產(chǎn)性人格”的觀念，哪怕在21世紀(jì)也可作為道德的核心標(biāo)準(zhǔn)。
　　
　　至于本雅明，在逃亡途中自殺于法國(guó)與西班牙的邊境處，年僅48歲，原因至今不明，其思想還未完全成熟，名聲也不大，但是，當(dāng)“后現(xiàn)代主義”興盛后，他卻被稱為“先知”，被稱為“歐洲的最后一個(gè)自由知識(shí)分子”，對(duì)他的思想研究目前還方興未艾。法蘭克福學(xué)派的其他成員，也對(duì)人類精神的成長(zhǎng)，作出了自己獨(dú)特的貢獻(xiàn)。如霍克海默對(duì)理性、啟蒙、辨證法的探討，洛文塔爾對(duì)“文學(xué)社會(huì)學(xué)”的思考，以及法蘭克福等第二代最杰出者，哈貝馬斯對(duì)“交往理論”的建構(gòu)等等，都是人類寶貴的思想財(cái)富。
　　這批“流亡智者”，他們的智慧，并不僅僅是在象牙塔內(nèi)發(fā)光。他們繼承了馬克思的傳統(tǒng)，積極關(guān)注現(xiàn)實(shí)生活。而且，作為猶太人的一個(gè)群體，他們似乎都有“彌賽情結(jié)”，強(qiáng)烈地渴望拯救世界。二戰(zhàn)中，他們積極投入反法西斯戰(zhàn)爭(zhēng)，馬爾庫(kù)塞與紐曼進(jìn)了美國(guó)的戰(zhàn)略服務(wù)局，波洛克在美國(guó)司法部反托拉斯部門工作，洛文塔爾為戰(zhàn)爭(zhēng)情報(bào)局做顧問……戰(zhàn)后，各種重要的社會(huì)抗議活動(dòng)，都能發(fā)現(xiàn)法蘭克福學(xué)派成員的身影。尤其在上世紀(jì)60年代，他們的思想觀點(diǎn)成為了學(xué)生造反運(yùn)動(dòng)，反越戰(zhàn)運(yùn)動(dòng)，反種族歧視運(yùn)動(dòng)的思想武器。馬爾庫(kù)塞、哈貝馬斯更是直接站進(jìn)了學(xué)生隊(duì)伍之中。
　　二戰(zhàn)后，德國(guó)政府邀請(qǐng)霍克海默與阿多諾返回德國(guó)，重建法蘭克福研究所。不久，霍克海默還擔(dān)任了法蘭克福大學(xué)的校長(zhǎng)。雖然，大部分成員仍然留在美國(guó)，但是，他們畢竟已為體制所容納，似乎“流亡者”已經(jīng)到了港口?？墒牵瑲v史常常是以悖論的形式前進(jìn)。上世紀(jì)60年代的造反運(yùn)動(dòng)，是以他們的思想為武器，其結(jié)局則是革命革到自己的頭上，就如中國(guó)的文化革命一樣。在1969年，阿多諾甚至不得不求助于警察，才將占領(lǐng)研究所辦公大樓的學(xué)生們驅(qū)趕出去。并且在一次集會(huì)演講中，他遭到一些學(xué)生們的侮辱——一些女學(xué)生裸著上身對(duì)他進(jìn)行挑釁。于是他辭去了所長(zhǎng)職務(wù)，不久在瑞士郁郁而終。其他重要成員比他壽命長(zhǎng)，霍克海默1973年去世，馬爾庫(kù)塞1979年，弗洛姆1980年，只有洛文塔爾活到上世紀(jì)90年代（1993年），以93歲的高齡，使他有足夠的時(shí)間來反思法蘭克福學(xué)派思想。
　　法蘭克福研究所仍在法蘭克福大學(xué)，上面敘述的被稱為“第一代”，而現(xiàn)在已有第二代，甚至第三代。但是，第二代中只有哈貝馬斯，具有世界性的影響；他曾經(jīng)擔(dān)任過阿多諾的助手，不過，卻拒絕擔(dān)任所長(zhǎng)一職。其他的如韋爾默、奧菲、霍耐特等人，仍在做或已經(jīng)做出了一些重要學(xué)術(shù)研究工作，但是，那種批判的力量，那種思想的光芒，卻很難再見。他們更加專業(yè)化，更加“象牙塔化”，不再“流亡”。
　　哲人已逝，風(fēng)范隨風(fēng)，豈不令后輩們高山仰止，臨風(fēng)遙思！