2008年10月9日，對法國作家克萊齊奧來說，是一個不尋常的日子。瑞典文學(xué)院這一天宣布將2008年度諾貝爾文學(xué)獎授予給他。瑞典文學(xué)院在頒獎公報中稱贊他“將多元文化、人性和冒險精神融入創(chuàng)作，是一位善于創(chuàng)新、喜愛詩一般冒險和情感忘我的作家，其作品對游離于西方主流文明之外和社會底層階級的人性進行了探索”，贊譽他的作品是“新的開端，富有詩意的探險，充滿感性而忘我；完全超越當(dāng)今的文明，探索極其深邃的人性”。
　　是的，8年前，當(dāng)我翻譯勒·克萊齊奧的小說《金魚》的時候，就深深地被他講述的非洲小姑娘的故事所感動，為他的才華而贊嘆。盡管我心底有隱隱的預(yù)感，但卻終歸沒有想到，8年后的今天，他的名字一夜間傳遍了世界：他當(dāng)之無愧地榮獲了2008年諾貝爾文學(xué)獎！
　　10月9日，四處游歷的克萊齊奧正在從朝鮮趕赴加拿大的途中，這一天正好途經(jīng)巴黎，這簡直算是一個奇跡！他獲獎的消息招來了大批記者，把伽利瑪出版社不大的接待廳擠了個水泄不通。
　　15點50分，68歲的克萊齊奧驚喜交加地來到了會場，他身著海藍色的西裝，簡樸而帥氣。他向記者們直陳了內(nèi)心的激動：“這真是個驚人的消息，我還沒來得及準(zhǔn)備，我簡直不敢相信這是真的，但我非常高興”。
　　當(dāng)記者問他將在12月10日赴瑞典接受頒獎的儀式上作何演講時，他說要呼吁改革出版體制，以解決青年作家出版難的問題。他認為作家總是期待獲得文學(xué)獎的。因為，“對作家來說，不管獲得什么樣的文學(xué)獎，它都意味著可以讓作家贏得時間。因為作家寫作就要期待反響，文學(xué)獎就是一種反響”。
　　其實，克萊齊奧并不是一夜成名的，他走過了45年的文學(xué)創(chuàng)作生涯。
　　克萊齊奧的處女作是發(fā)表于1963年的《訴訟筆錄》，當(dāng)時他才23歲，大學(xué)剛剛畢業(yè)。《訴訟筆錄》獲得了在法國重要性僅次于龔古爾獎的雷諾多大獎。隨后，他一發(fā)不可收拾，迄今已寫了四十多部小說與文集。他的作品充滿人性及多元文化，代表作有《訴訟筆錄》、《沙漠》、《金魚》、《流浪的星星》、《少年心事》、《戰(zhàn)爭》等。早在1980年，他的小說《沙漠》獲得了法蘭西文學(xué)院頒發(fā)的保羅·莫朗大獎。1994年，法國文學(xué)評論雜志《讀書》的讀者已經(jīng)將他評為在世最偉大的法語作家，使他成為當(dāng)今法國文壇最知名作家之一。
　　他的輝煌也來源于他豐富的人生經(jīng)歷與思考。
　　克萊齊奧不僅游歷了非洲，而且足跡遍布世界。他曾在曼谷、墨西哥城、波士頓、美國德克薩斯州的奧斯汀和新墨西哥州的阿爾布凱克等地執(zhí)教，曾癡迷過墨西哥土著文明，甚至于1983年寫了一篇關(guān)于墨西哥印第安文明歷史的論文，獲得了博士學(xué)位。他的作品體現(xiàn)出濃郁的異域風(fēng)情。所以瑞典文學(xué)院認為，克萊齊奧是一位能用其作品引領(lǐng)人類超越現(xiàn)有文明和追隨根源的探險家，他的作品充滿了人性和多元文化。
　　讓·瑪利·居斯塔夫·勒·克萊齊奧于1940年4月13日出生于法國東南部的尼斯。他的祖先曾于18世紀(jì)移居非洲海域的毛里求斯島，至今他還有親人生活在非洲，他現(xiàn)在依然保留著法國和毛里求斯雙重國籍。他把毛里求斯稱之為他的“第二祖國”。在得到獲獎的消息時，他對媒體表示自己同時也為毛里求斯而自豪?！胺▏鴮τ谖沂俏幕c語言的祖國，但毛里求斯是我的‘第二祖國’，她離我最近，我去那里就覺得回到了自己的家”。
　　克萊齊奧的童年正值二戰(zhàn)時期，尼斯陷入了敵人的魔爪，戰(zhàn)爭的恐怖給他的心靈投下了陰影。他認為這個世界到處充滿了危險與邪惡，為了逃避危險和孤獨，他在物質(zhì)極度匱乏的日子里，只得終日以書為伴。他的祖先留給他的書庫成了他的圣地，他每天都被狄更斯等作家的作品深深地吸引著。在七八歲時他就開始寫作，有詩歌、故事、中短篇小說，但都沒有出版過。那時，他最感興趣的事情就是編故事講給別人聽，與“讀者”交流。他尤其喜歡讀游記，幻想著有一天能夠自己出發(fā)去冒險。終于有一天，他的母親要帶他和他的兄弟一起乘船去尼日利亞探望正在那里擔(dān)任英軍軍醫(yī)的父親，他不知有多高興。第一次旅行來到非洲大陸，他被這里的一切深深吸引著：湛藍的天空、悠悠的白云、廣袤的大地、猛烈的暴風(fēng)雨以及那里各種各樣的動物、特別是那里的人與自然的和諧都令他驚嘆不已，他立刻就喜愛上了這塊土地，覺得自己與它完全融合了?？梢哉f這次旅行為他后來的創(chuàng)作奠定了堅實的基礎(chǔ)，他的大部分作品都是受這一時期生活的影響寫成的，如：《淘金者》、《羅德里克之旅》等。
　　回到法國后，當(dāng)他身穿翻領(lǐng)運動衫、牛仔褲，腳蹬一雙便鞋去赴約時，法國人無法接納這個如此率直，每日吞食大量阿司匹林和煙不離口的年輕人。而他也再不能忍受來自法國社會的各種約束，感到無比的窒息。他拒絕與上流社會交往，想方設(shè)法擺脫來自消費社會的林林總總：城市、紅綠燈、汽車、水泥板、豪華飾品等，由此誕生了他的描繪西方大城市所面臨的危機和恐懼的第一部小說《訴訟筆錄》（1963年），引起了人們的廣泛關(guān)注，并為他贏得了雷諾多大獎。
　　他的小說《沙漠》被認為是他最重要的作品，使他在1980年獲得了法蘭西文學(xué)院頒發(fā)的保羅·莫朗大獎。法蘭西文學(xué)院在頒獎公報中說：小說《沙漠》“用北非沙漠一個失落文明的壯美影像，與不受歡迎的移民眼中的歐洲形成強烈反差”。作品的主人公是來自阿爾及利亞的外籍工人拉拉，面對歐洲社會的丑陋和殘忍，他儼然代表了一種烏托邦式的對立面。小說無情地鞭撻了制造貧困和死亡的殖民主義，揭露了建立在利潤與暴力基礎(chǔ)之上的西方文明，探詢?nèi)绾握缺狈巧衬涞奈拿?。小說構(gòu)思巧妙，文筆古樸簡潔但又細膩靚麗，散發(fā)著散文詩般的美，是一部令人讀后回味無窮的小說，可謂克萊齊奧的杰作。
　　克萊齊奧認為：一個小說家不是哲學(xué)家，不是言語技師，而是一個用筆來提出問題的人。在出版于1963年的《訴訟筆錄》、1965年的《發(fā)燒》、1966年的《大洪水》、1967年的《物質(zhì)的陶醉》、1969年的《逃亡之書》、1970年的《戰(zhàn)爭》、1973年的《巨人》等作品中，都反映了這位作家對當(dāng)代社會的矛盾現(xiàn)象所表現(xiàn)出的焦慮與不安，他像一位詩人，勇敢地抨擊著當(dāng)代社會的各種弊端；但在他的更多的作品中，如：1975年出版的《到另一個世界的旅行》、1978年出版的《蒙多及其他的故事》等，他對這種消費社會的現(xiàn)象并不是以一個反抗者的面目出現(xiàn)，而是通過一個少年的目光去剖析它，小說《金魚》也是其中一例。作者在其作品中試圖探索一種智力與生理的協(xié)調(diào)，一種哲學(xué)意義上的和諧。他的文學(xué)表現(xiàn)出的不是逃逸，而是探索，是藏匿著的寶藏，而細心的讀者最終總會發(fā)現(xiàn)它。但是我們必須承認，克萊齊奧不是一個幻想家，他是一個戰(zhàn)士，一個敢于揭露，敢于戰(zhàn)斗，敢于挑戰(zhàn)的勇士。
　　童年的經(jīng)歷使他最喜歡探索兒童世界，因為他認為從兒童的目光里看到的都是純真，沒有任何偏見。瑞典文學(xué)院在頒獎公報中這樣評論他：“作家作品的重心越來越朝著探索兒童世界以及他自己的家庭歷史轉(zhuǎn)移”。這一趨向始于《奧尼莎》，在《隔離》中則表現(xiàn)得更為具體，而在2003年出版的《革命》和《非洲人》中達到了頂峰。
　　《革命》再現(xiàn)了他作品中最重要的主題：流放、各種文化沖突以及青年人世界的斷裂。作品中展現(xiàn)了不同時間和地點：主人公1950-1960年代在尼斯、倫敦、墨西哥的學(xué)生時代、1792年至1794年革命期間在軍隊中當(dāng)兵的布列塔尼祖先為躲避迫害而逃往毛里求斯、18世紀(jì)一位女奴的故事，等等。童年回憶包括主人公拜訪他祖父的姐姐，這位家庭傳統(tǒng)的最后講述者將這些回憶傳給主人公，作為作家的主人公將把這些回憶帶至將來。
　　《非洲人》是回憶作家父親的故事，這是一個生活在他不得不愛的陌生人陰影里的一個男孩生活的再建、辯護、回憶。他通過對非洲的地貌進行回憶：是非洲告訴他他是誰，是8歲時在經(jīng)過戰(zhàn)爭年代的分離后他與家人重新團聚。
　　日前克萊齊奧又發(fā)表了一部新作《饑餓重奏》，是一部以作者母親為原形的小說。
　　最后，再談?wù)勎宜姁鄣摹督痿~》吧。
　　小說《金魚》是克萊齊奧1998年發(fā)表的，它一發(fā)表就成了法國1998年十大暢銷書之一。小說的女主人公萊拉是一位非洲少女，六歲時因部落沖突成為受害者，被拐賣到摩洛哥。由于她不堪忍受女主人左婭對她的虐待而出逃，開始偷渡到了法國，后來又輾轉(zhuǎn)到了美國。她就像一條可愛的小金魚一樣，渴望著自由自在的生活，但是無論她走到哪里，到處都是向她張開的無從逃逸的網(wǎng)。在經(jīng)歷了無數(shù)的辛酸磨難與無奈之后，終于成為了一名歌手。
　　小說通過這位非洲少女的眼睛來觀察和剖析歐美社會，對那些掙扎在當(dāng)代文明邊緣的移民、對那些被當(dāng)代文明拋棄的人們的生存狀態(tài)做了深刻的、富有哲學(xué)意義的剖析。對于這些移民來說，尋根構(gòu)成他們的首要問題，因為他們總是抱著最終能夠回去的希望。故鄉(xiāng)不再是一個被逃避的世界，而是一個失去的或被剝奪了的身份地。然而，他們的故土的存在又總是模糊的，只是一個渴望的空間，一個需要填補的空洞，構(gòu)成他們夢想的一個部分，一個能夠讓人們找到自己身份的地方。主人公萊拉在美國和法國逗留之后，輾轉(zhuǎn)回到她從未了解過的所謂出生的地方后，說道：“我不知道自己為什么要來這里，我毫不理解地看著人們的活動，我不尋找任何回憶，也沒有感到任何思鄉(xiāng)之戰(zhàn)栗。沒有回到故土的感覺，另外我也沒有故鄉(xiāng)?！毙≌f把非洲移民喪失文化身份的心靈之痛剖析得淋漓盡致。
　　（作者為天津外國語學(xué)院法語系教授 克萊齊奧小說《金魚》譯者）