詩人文人，先要做人。我想先談?wù)勛鋈说膯栴}。
　　魯迅，無論品行還是文章都是讓人尊重的。是站得住腳的。
　　新中國成立后，情況有了變化。我想講三位老前輩，但請大家原諒，我可能會(huì)有些言辭不恭。
　　首先是郭沫若，他確實(shí)是個(gè)才子。據(jù)傳５０年代末寫話劇《武則天》兩三個(gè)禮拜就出來了，當(dāng)然緣于他的史學(xué)根底深厚。但詩在解放后卻寫得很濫很糟，能讀得幾乎沒有。整天與領(lǐng)袖“唱和”很沒有意思。郭一輩子迎合領(lǐng)導(dǎo)人，日子過得挺好。但晚年遭喪子之痛，很痛苦。直到“大快人心事，揪出四人幫”，一個(gè)“大”字，是宋韻里講得“開口”口型，很是痛快，只是已到了殘燭 晚年。
　　另一位是老舍，因《龍須溝》（按周總理的話說：是做了共產(chǎn)黨沒法做的工作，起了非常大的宣傳作用）被捧得很“紅”。后因“文革”前文藝界風(fēng)聲漸緊，又被領(lǐng)導(dǎo)人“疏遠(yuǎn)”，這時(shí)的老舍說：他們不知道我有用……話語很凄涼。直到“文革”初期溺水而亡。我認(rèn)為這個(gè)悲涼，還是因?yàn)樗緛硎窍胪厦妗翱俊钡摹?br/>　　還有一位就是沈從文，解放后他一直受壓，在歷史博物館抄卡片。就在這樣的情況下，寫了《中國服飾史》，并建議上面，由中年人（即“紅人”）當(dāng)頭，只要有間辦公室，具體工作他做，即別人出名，他寫，做些文化傳承方面的工作（因?yàn)樗J(rèn)為“當(dāng)紅”的人筆力不強(qiáng)）。直到“文革”分給他一間房，他吃、住、工作都在這間房子里，與家人的房子不在一起，只有靠夫人送飯，就難免經(jīng)常吃剩飯。心疼他的人對他說，吃剩飯會(huì)得病，沈從文卻笑著說：我早有準(zhǔn)備。原來他從醫(yī)務(wù)室開了許多消炎藥，每次吃剩飯前先吃消炎藥。就這樣留給了后世一部《中國服飾史》，盡到了特定年代里一個(gè)中國文人應(yīng)盡的責(zé)任。
　　列舉三位老前輩，請各位在“學(xué)做人”上深思。
　　
　　……談?wù)勗姼璧摹绊嵨丁薄?br/>　　這些年，我一直在思考一個(gè)問題，中國新詩九十年了，如何才能進(jìn)有著兩千多年歷史的中國詩詞的“家譜”呢？也就是新詩如何傳承古詩詞的血脈問題。
　　我首先想到了“韻味”，這是兩千年來中國人特有的審美心理問題。一首詩，一支曲子，一幅畫，一部小說或電影，讀、聽、看的時(shí)候，“入神”了，進(jìn)入到了藝術(shù)作品的“境界”中去了，在這樣的“境界”中跟作者一同經(jīng)歷各種感情的起伏，從中純潔精神，陶冶情感，這就是王國維先生所說：“詞以境界為最上?！倍绊嵨丁笔窃谧x完、聽完、看完作品后，“出了”其“所造的境界”，“定下神來”，而后慢慢地回味，咂摸其中的滋味，細(xì)細(xì)分辨……這是中國人獨(dú)有的審美心理過程。久而久之成了習(xí)慣，即“此情可待成追憶，只是當(dāng)時(shí)已惘然”和“此中有真意，欲辨已忘言”，這樣對藝術(shù)作品進(jìn)行品咂琢磨之后的感覺，是多少年也忘不了的，這滋味能伴隨一生，這就是“韻味”。正像宋代的范溫所記：“概嘗聞之撞鐘，大音已去，始音復(fù)來，悠揚(yáng)婉轉(zhuǎn)，聲外之音，其是之謂矣。”
　　對于新詩的“韻味”，我以后還要寫文章細(xì)談。
　　關(guān)于“滋味”兩字，最早見于鐘嶸的《詩品》。在談到詩由四言變?yōu)槲逖詴r(shí)提到，可見講究“詩的滋味”早已有之。
　　回到前面，在新詩傳承中國古詩詞的血脈上，我認(rèn)為依據(jù)中國人的傳統(tǒng)審美心理，在詩的“韻味”上下功夫是非常重要的，當(dāng)然還有別的方面的問題。
　　
　　根據(jù)應(yīng)張清華教授之邀，在北師大文學(xué)院的講話錄音整理而成此文
　?。玻埃埃福担?晨１：２０ 初稿
　　２００８．５．７ 下午２：００ 修改定稿于上莊家中