至今香山路仍然是一條鬧中取靜的小街，很少有人會留意其中兩棟相對的洋房，一棟華麗，一棟樸素。后者的一扇窗戶，正對著華麗洋房的院落。１９５７年某一天，在這扇樸素的窗戶前，一位婦人滿面愁容，懷里抱著她的外孫女。“你看，”她小聲指著那個院落說，“舅舅在那院子里呢?！庇谑倾裸露男∨⒋舐暯泻?，“舅舅！舅舅！” “不能叫！不能叫！”女孩的嘴被捂住了，她們離開了那里。女孩也許蹬著腿哭鬧過，只是這一切，在她的記憶里全是空白。
　　三十四年后我才知道，這個滿臉憂愁的婦人是我的外祖母，大聲叫喊的女孩是我。這是１９９１年母親來我家小住時告訴我的，“當時舅舅被關(guān)在香山路的那所房子里，太太（這兩字是母親跟著上海保姆叫出來的）每天到那扇窗戶下去看他。太太說，你在那大叫大喊，要是讓里面的人看見那還了得？”今年，我在舅舅病床前又提起此事，我說沒有印象了。“你當然不會有印象，舅舅被隔離時，你才那么一點大。”母親比畫著說。
　　我無法確定，那是不是我第一次開口呼喚舅舅，我把它看作是我對這位長輩的“Ｆｉｒｓｔ Ｃｏｎｔａｃｔ”。從一扇充滿憂愁的窗戶到一座充滿凄涼孤獨的花園，中間隔著肉眼看不見的電網(wǎng)，我相信這種“Ｃｏｎｔａｃｔ”不是屬于血脈上的，也不敢說是我們心靈上的“Ｃｏｎｔａｃｔ”，因為我沒舅舅那么高尚。但我可以說，從那時起我和舅舅之間建起了接點。直到今天，他已經(jīng)離開塵世，仍然沒有被陰陽隔斷。
　　
　　很多年里，我迷迷糊糊地長大，迷迷糊糊地上學。每逢星期六下午，我都到外祖母家度周末。那時外祖母經(jīng)常去看望舅舅，我就成了她的拐棍。我們總是坐三輪車去。當初隔院相望的那種“熱情”早不存在了。用我當時孩子的眼光來看這位舅舅，他的神情總是十分嚴肅，每回見我，總要督促我練字。我對他非但沒興趣，而且害怕。我常想，他要是“出差”就好了。哪里曉得舅舅那時根本沒有機會出差，或者不如說是沒有權(quán)利出差。為此，我不斷地問外祖母，“為什么舅舅每個星期天都在家？”
　　那時舅舅家已經(jīng)搬進皋蘭路一幢半中半西的房子里。大門就像縫滿口袋的衣服，如果沒有電鈴，誰也別想叫開門。舅舅一家在三樓住一大一小兩個正房，外加一個亭子間。這對一個三口之家還是很寬裕的。如果當時不是因為某位領(lǐng)導(dǎo)的關(guān)心，舅舅是不可能住上的。三間屋子，朝南的那間既是客廳也是臥房。我記得他的床架是鐵制的，邊上放著一個４０年代歐式風格的五斗櫥。進門處，靠墻放著他那兩個頗有點“名氣”的大書柜，書柜前是兩把藤條椅，中間放著用銅盤做的茶幾。在床的另一面有一小塊伸出的地方，剛好放書桌。那是一張有著絞花邊的西式書桌。廚房卻在底樓，盡管木制樓梯不能算窄，只是上下端菜想來也夠舅媽受的。
　　無論天氣如何，我照例盡量不和舅舅打照面。有時候鉆在廚房里，偶爾心血來潮，也到舅舅的書柜前去數(shù)書，通常是數(shù)了不一會兒便渾身困乏，索興閉上眼，倒在椅子里一心等著吃晚飯。下午四點多的殘陽，靜靜地照著舅舅坐在書桌前的背影。要是我運氣不好準會忽然聽見他的說話聲?！澳愕淖志毜迷趺礃恿?？”一聽見他這么說，我便猛地睜開眼。我最怕的就是這個！舅舅說，“到書桌這來，寫幾個字我看看?！蔽抑蓝悴贿^了，硬著頭皮寫幾個字。記得四年級時，有一次舅舅看了我的字，眉頭一皺說，“我上一次才說你字有進步，怎么這次寫成這樣了？每個字都那么扭，好像蚯蚓似的?！蔽夷笾种福炔徽f話，也不敢看他。舅舅很快寫了幾行字，要我照著練?！暗姑埂?，我磨磨蹭蹭，勉強坐到書桌前，拿起那支“千斤重”的鋼筆。舅舅還說，要把我的字給舅媽看，必須把我的歪字糾正過來。幸好那天晚飯后來了個客人，舅舅向來健談，只要一談開就滔滔不絕，也就再沒提練字的事。但我仍然懷著恐懼，遠遠地躲著書桌，心里愈發(fā)怕他。好在舅舅從沒讓我練毛筆字，他大概覺得，我這人生來沒有寫字的天賦吧。
　　有一天，對舅舅的恐懼感突然消退。記得是舅媽要給我洗冷水澡，我歡天喜地，覺得一定很好玩，誰知蓮蓬頭噴出的水像冰凌似的扎人。我不顧一切地大聲哭喊：“冷呀！冷死了呀！” “趕快！趕快！”舅媽把我發(fā)抖的身體轉(zhuǎn)來轉(zhuǎn)去。只聽舅舅在門外大聲說道，“張可，你要把這孩子弄病了！”一聽舅舅這么說，我就真覺得自己受了委屈。等我走出浴室，舅舅正站在門外，手里拿著毛巾。“快把頭發(fā)擦干?！蔽医舆^毛巾，忽然覺得這位神情嚴肅的舅舅，盡管過去一直不大喜歡他，其實還是蠻“幫”我的。我脫口就說，“我已經(jīng)生病了?！睆拇宋揖筒荒敲春ε戮司肆?。有時候我看著他嚴肅的神情，反而覺得滑稽。尤其是他說話時，臉上的線條顯得比不說話時柔和多了。每當這時，我希望他永遠不要停止說話。
　　有一年夏天，我和母親去看望舅舅。剛好他在吃西瓜。就在那個銅盤茶幾前，身后開著通往涼臺的門。他一見我就說，“只有這半個瓜，我都吃了一大半了。承林你吃吧?！彼压贤频轿颐媲?。那時我已經(jīng)不像過去那樣一見他就立刻溜走，但還有些扭捏，以至母親不得不說，“你吃嘛，吃?。　蔽疫@才吃起來。那天舅舅問我，“最近看了點什么書？”那時我對小說毫無概念，只胡亂讀了《水滸》和《三國》，鄰居家的《武松》上下本。此外是學校里的兒童讀物，譬如《賣火柴的小女孩》。我把書名報給舅舅聽，說，“還看了《湯姆索亞歷險記》，不過是小人書。還看過神話?！庇捎谙氩黄鹬嫠咕蛿Q著鼻子瞎說“那里有個宇宙大帝，還有女妖怪”。舅舅笑起來，我也不知道他這笑是什么意思，就撇了下嘴，問他，“你有什么書可以給我看看么？”舅舅便拿出一本《外套》，“這本也許你可以看。”回到家我一口氣看完了它，掉了幾滴眼淚，發(fā)現(xiàn)世界上還有那么好的小說。這是我對小說最初的感覺，這感覺后來一發(fā)不可收了?？上В斘摇耙靶牟睖蕚湓賳柧司私钑鴷r，“文革”開始了，舅舅的那兩大柜子書全部被封。
　　
　　知道舅舅被打成“胡風分子”是在１９６６年的盛夏，是外祖母家被抄時才聽說的。當時我并不知道什么是“胡風分子”，但知道那定不是什么好“頭銜”，心里嚇了一跳，其實“文革”初期舅舅并沒受到太大的沖擊，至少他可以每天回家，也許因為他是“老反革命”，什么職務(wù)也沒有。當時，表哥意想不到地生了肺病。在那個動蕩不安的歲月里，舅舅和舅媽輪流守在表哥床前。后來表哥大口吐血，外祖母和外祖父都快急瘋了，舅舅臉色蒼白，我見他把接血的盆子端出來時，渾身都充滿了焦慮。表哥住院當天，舅舅交給我一只網(wǎng)線袋說，“你騎車把這包東西送到醫(yī)院去，舅媽已經(jīng)在那兒了，我隨后就到?！蔽一呕艔垙埩嗥鹁W(wǎng)兜，看也不看，只將它掛在車把上，稀里嘩啦蹬著我母親那輛缺油少氣的老爺車，兩條在褲子里的腿好似兩根能量過剩的杠桿，在大街上橫沖直撞。那時的上海，人們要么穿著舊軍服，要么套著藍色中山裝。我在這片藍里泛黃的大街上，不知怎么“哐當”一聲，連人帶車倒在了地上。等我爬起來，才發(fā)現(xiàn)是撞上了別人的自行車。我和那被撞的中年人大吵起來，全不記得舅舅交給我的“光榮任務(wù)”。周圍很快圍了一圈人，那人也不相讓，一個婦女對他說，“喂，你怎么可以跟革命小將吵架？”這話顯然帶著譏諷，可我當時沒聽出來，結(jié)結(jié)實實和他吵夠了，提起了舅舅交我的網(wǎng)兜，只聽又是“哐當”一聲。這次知道自己闖禍了，拉開網(wǎng)兜，里面除了牙刷毛巾還有熱水瓶。完了，熱水瓶肯定讓我摔碎了。我哭喪著臉趕到醫(yī)院，舅舅已經(jīng)在那等了好一會兒。我不知道他會怎樣罵我，我本來就怕他，此刻越害怕就越說不清話，一會說自行車撞了熱水瓶，一會又說是熱水瓶撞上了自行車。最后他總算弄明白了，安慰我說，“沒關(guān)系，熱水瓶再買一個好了，你人摔傷了沒有？”沒想到他根本就沒想著責怪我。我說沒摔傷，其實膝蓋早出血了。我本想說熱水瓶是要憑票才能買的，要是他沒有，我就去問我媽要。可他這時已經(jīng)轉(zhuǎn)身走了。有生以來我頭一次闖了禍沒有受到責罵，而這個沒罵我的人竟是我一向都在躲避的舅舅。我那時太小，心里生出的不是慚愧，而是得意，好像有個不會罵我的舅舅，就是我的福氣了。
　　
　　
　　我在閑蕩中大約過了三年，一度還迷上“樣板戲”，半夜兩點到天蟾舞臺排隊買戲票，但更多的還是到處找書看。對一個十一二歲的女孩來說，也許再沒有比從批判稿和垃圾堆里找書看更讓人無奈了。而我那時能讀到的書，幾乎都是從那些地方找來的，有時候是半本《竇娥冤》幾頁《家》或是半本燒成焦黑色的某某外國名著，但這一切都和舅舅無關(guān)，因為我根本見不到他。我和舅舅重新“建立接點關(guān)系”是在我下鄉(xiāng)以后。
　　那是１９６９年末，我的體重還不到六十斤，可說是見風就倒。舅媽為我餞行，舅舅無不憂慮地望著我說，“你那么瘦，又沒畢業(yè)，怎么會想到北大荒去？”其實我也不知是怎么想的。我跟著鄰家女孩和她父親，就那么稀里糊涂離別了親人，仿佛踏上的不是荊棘叢生的不歸路，而是去郊游。我在鄉(xiāng)下寫信給舅舅，告訴他我住在鄂倫春人的村莊里，吃著他們從山林里打來的野豬肉和狍子肉。從無聊的都市生活，來到一個充滿火藥味的“前沿陣地”，最初幾星期，我確實覺得非常浪漫。我寫道：“我們每人有一支半自動步槍和三粒子彈。夜晚，我們在雪地里巡邏，看見了‘老毛子’的信號彈。我還打了靶。舅舅，你知道靶該怎么打么？要把準心對著靶桿，慢慢往上瞄?！钡覍λ[瞞了打靶時連剃兩個光頭的事。舅舅給我僅回過一封信，而且寫得相當簡短，只說野豬肉很好吃。為此我對他很不滿意，因為我的那些“熱情洋溢”的信不僅長，更充滿了“革命激情”。幾星期后，我再次寫信給舅舅，卻如石沉大海。我以為他又被關(guān)進了牢里，十分焦急。后來從外祖母的信中才知道是舅媽受到了沖擊，舅舅多半怕我受到牽連便沒有再來信。等我做著哈代小說苔絲做過的打場時，感到繁重的農(nóng)活使我的身體早已超負荷，浪漫變成了沮喪。一個六十斤重的身體怎能搬動一百二十斤麻袋？嚴酷的日子，我被陷在農(nóng)村的沼澤里，深感前途黯淡。母親希望找老師教我代數(shù)，但我想看的仍然是小說?？墒牵夏娜フ倚≌f？在鄉(xiāng)下那么多年，偷偷陪伴我的只有一本魯迅小說集和一本唐詩。我回到上海，來到舅舅家，并沒說起自己的苦悶，舅舅卻為我拿來一本《金融家》。那時，他的書柜上仍然貼著兩條齜牙咧嘴的封條，他居然像魔術(shù)師似的變出了一本書。我好奇地望著他，不敢多問，他也不多說。不過從他眼里的喜悅看得出，他為能找出一本“漏網(wǎng)毒草”而高興。這書讓我大開眼界，盡管不能完全排解我的愁悶，但我的心情卻不能不說是由此變得好多了。然而，無論對這書抱有多大的興趣，我都沒有和舅舅談起過。這多半是因為我不善言辭吧。我只在還書時，對他粗略地說了說書里的情節(jié)。舅舅顯然是看出我對這本書有興趣，笑著說，“《金融家》后面還有一本叫《巨人》，可惜我沒有。要是我的書柜開封，我可以借你一些別的書。”
　　雖然我的羞怯使我失去了向舅舅問學的機會，但是當年親戚的晚輩中還是有人向他問學。我表姨的女兒車桂天資絕頂聰明，一到上海就立刻被舅舅的學問吸引住了。我不記得她在上海住了多久，但我記得她和舅舅談的大多是哲學。如今車桂在武漢大學教宗教，今年三四月間，她特地從武漢趕來看望舅舅。在舅舅的病床前，我想起舅舅當年怎樣興奮地來到外祖母家，說他和車桂如何徹夜長聊，可見他當時還是有些寂寞。那時的環(huán)境，既不能向前輩問學，也不能向人傾吐自己的學問，這對他來說，就等于失去了生活的意義。因此，車桂和舅舅的長聊一直在我們親戚中傳為佳話。
　　“文革”結(jié)束后，尤其是舅舅做宣傳部長時期，我?guī)缀鯖]有再去看望他。一方面是我對文學產(chǎn)生了“恐懼”，我埋在自己的專業(yè)里，成天應(yīng)付測驗和考試，差不多什么小說也不看。到我出國那年，正是舅舅做宣傳部長即將卸任，他頸椎不好，住在醫(yī)院。我到醫(yī)院和他告別，因為他有事，我只在門外和他揮了揮手。他身體被限制在一個仿佛章魚般的器械下，只能用眼睛和我作別。我心里有種說不出的難過，像他這樣一個熱愛自由的人，怎么能讓器械束縛著？
　　
　　我在美國過了將近二十年慵懶的日子，這期間只有在１９９５年和２０００年回國時與他匆匆見過面。記得一次在表姐的飯局上，他對我說，“你要多回來看看我們嘛?！焙髞?，他托我弟弟帶來一封長信，可惜這封信讓弟弟弄丟了。他知道此事后，又來過一信，他寫道：上次一封信被承東遺失了，甚為遺憾，因為我已年界八十，再寫這樣長的信實在太吃力了……
　?。玻埃埃蹦晡医Y(jié)識了幾位作家，在他們的幫助推薦下，重新點燃了對文學的熱情，發(fā)表了我的第一個短篇《道森先生和貓》。舅舅知道我在寫小說后，便開始在電話里“正式”和我談?wù)撐膶W。其實說的也還都是小說里的故事，但他對文學的直覺給了我巨大的幫助。不久，我為他寄去《匹克威克外傳》的ＤＶＤ，這是他年輕時看過的電影。因為那時他還在寫作，所以我們談話的時間大多限在半個小時之內(nèi)，加之我又不善言辭，就對他說，“也許寫信說得更清楚?！边@是我和他在過了將近三十年后才又開始的書信。我告訴他我啃了幾本他的書，他那種看待事物的透徹和全面，他一再的反思，在我看來，完全是一種質(zhì)變，就像用細胞智能更換集成塊那樣的質(zhì)變。為了真實，他在不斷地求證著。我甚至把他的書當作排解煩惱的良藥，我開玩笑地跟他說，把你的書當成藥來吃，你不反對吧？
　　隔著茫茫大海，我和舅舅的“Ｃｏｎｔａｃｔ”終于進入了我們都熱愛的文學，只是因為我的迷糊，使它來得太遲了。去年秋天我得知舅舅癌癥已轉(zhuǎn)入肺部，立即去簽證。使我不能成行的是我無法確信他的生命會有危險。環(huán)境轉(zhuǎn)變，他的生命才剛開始呀！他怎么可以就此離去？他能舍得他的祖國，他的故鄉(xiāng)，他的學生，他的朋友，他的親人嗎？今年三月，舅舅病危，我知道不能再等了，見不到舅舅最后一面我會后悔一輩子。在飛往上海的飛機上，想到舅舅正受著癌癥的痛苦，我要讓他的病房充滿了鮮花和音樂，我要為他播放“貝多芬第三”，以此來減輕他的痛苦。我知道他喜歡羅曼·羅蘭寫的《貝多芬傳》，我相信他一生的經(jīng)歷和磨難，或許也只有這部描寫掙扎憤怒和抗擊的樂曲，才能使舅舅獲得抵抗病痛的力量。因為只有遭受過災(zāi)難的人，才能知道什么是掙扎，什么是憤怒和抗擊。下飛機當天下午我就趕到了醫(yī)院。外面下著細雨，我來到他病床前，握著他的手，病痛仿佛魔鬼的皮鞭，使他整個變了樣。但他浮腫的臉竟那么平靜安然，除了咳嗽，他似乎沒有別的痛苦。我知道這只是一道短暫的金光，就像天使偶爾閃動的翅膀。因為他的眼睛不再炯炯發(fā)光，他的聲氣遠不如從前那么響亮。他已經(jīng)瘦得只看見骨頭。三姨叫我不要流淚，可我怎么能不流淚？
　　我在上海呆了一個月，每天坐地鐵到瑞金醫(yī)院陪伴舅舅。雖然面對的是病痛和死亡，但舅舅最后的日子是愉快的，甚至可說是輝煌。每天都有太多的看望，太多的慰問，太多的鮮花，他的學生好像開會安排好似的，輪流到醫(yī)院去看顧他，幫他處理各種事宜，甚至連他吃的雞蛋都是他們從鄉(xiāng)下買來的。還有那些朋友，譬如小孔和洪森，誰也說不出他們?yōu)榫司伺芰硕嗌偻?，做了多少瑣碎的事；還有安憶，每次都為舅舅想得那么仔細周到；還有丹燕，只要說到舅舅，她的聲音就充滿了憂慮；還有舅舅的兩位秘書，藍云老師和曼青老師，一個把他當作父輩，一個把他看成兄長。藍云雖說只來半天，其實下午她常常要去接人送人，買東西，幾乎從早忙到晚。曼青老師呢，那么純樸，有時候她竟一天來兩次。 “反正我住得近，”她說，“下午來彎一趟，講不定王先生有事要做?！边€有醫(yī)生護士和護工，每個人都懷著愛心，對他那么真誠，那么周全。舅舅能有這樣的學生，這樣的朋友，這樣的秘書，這樣的醫(yī)務(wù)人員，他怎么會不愉快？又怎么能讓人不感動？
　　如果說上蒼對我也有憐憫，那就是它讓舅舅的病在那一個月里沒有迅速惡化。除了每天下午看報紙外，他躺在病床上還“指揮”了一件急事。這是在我表姨來看他臨走那天，表哥請我們在蘇浙匯吃飯，忽然接到舅舅親自打來的電話，原來我母親正在他病房里上吐下瀉。舅舅因聽力減退，電話都由藍云老師轉(zhuǎn)話，此刻他竟親自打電話，簡直讓人不能相信。他命令道，“你們派人趕快回來！”我一進病房，他立刻把我叫到床前吩咐說，“馬上帶你媽到樓下門診部去做檢查！”我見他像個將軍似的，雖然聲音微弱，卻十分果斷。這樣的事，對一個即將去世的病人來說，恐怕也是不多見的。
　　
　　自從我和母親從美國來到舅舅病床前，下午三點過后，便是我們和他享受天倫之樂的時刻。這時，沒有人來，舅舅一覺剛醒，護士替他撤去了吊針，他的身體自由了，便跟母親、三姨和我聊天。有一次，三姨說起他和舅媽的婚姻。三姨說，“張可家起先不同意這門親事的?！蔽覇柧司耍斑@是真的嗎？”舅舅說，“是真的。不過我心里有數(shù)。因為舅媽喜歡我?！本司私Y(jié)婚那年，他和外祖母、三姨及我母親住在富民路古柏公寓４９號。聽母親說，二樓的亭子間便是他們的新房。那屋子真叫小得可憐，舅舅親自粉刷墻壁。這粉墻如果后來沒換，那就是淡粉色的。
　　過了一天，我撈著個空，湊近舅舅耳朵跟他說了幾句“私房話”?！澳阌檬裁崔k法把舅媽花到手的？”舅舅笑著說，“我什么辦法也沒用?！蔽艺f“我不信?！本司吮阌终f，“舅媽曾經(jīng)說我很笨?！薄盀槭裁凑f你笨？”“因為我規(guī)矩?！彼Ａ艘幌掠终f，“哪有像她這樣的？我規(guī)矩她倒反過來說我笨?！庇谑俏液退夹α?。實際上舅舅這話過去當著別人也說過。這是他們夫妻間的幽默。還有一次，舅舅說到果戈里的《舊式地主》，他說這老地主總是嚇唬他老伴。我便問他，“你年輕時肯定也嚇唬過舅媽吧？”舅舅說，“沒有，我哪里敢嚇唬她？不過有一次我?guī)タ措娪?，她在黑暗里緊抓著我的手?！薄八阋谩！薄安皇?，她被電影里的吸血鬼嚇壞了?！蔽冶阌终f，“你是變相嚇唬她?！本司吮阈ζ饋怼?br/>　　我在莫扎特的安魂曲里回想舅舅微弱的笑聲?；叵胛液退鎰e時，他曾說過的話，“在我額前吻一下?！蔽椅橇怂那邦~，這充滿智慧的地方；我吻了他的手，這耕耘不輟永不熄滅的火光；我吻了他的頸項，這不屈的力量。夜已深了，我伸開手，舅舅，請允許我擁抱你的靈魂吧……