我丈夫?qū)俟罚艘蔡貏e狗，嫁給他是我萬(wàn)萬(wàn)沒料到的。
　　第一次讓我領(lǐng)教他的狗脾氣是剛和他認(rèn)識(shí)的時(shí)候，那是一個(gè)冬天，他當(dāng)時(shí)在姜文執(zhí)導(dǎo)的《陽(yáng)光燦爛的日子》里演戲，那時(shí)我在劇院排《阮玲玉》。那天中午我剛排練完接到他的傳呼，馬上回了一個(gè)電話，他說拍戲很冷，想吃點(diǎn)熱乎的東西，讓我送到現(xiàn)場(chǎng)。我放下電話，就去劇院旁邊的小飯館要了一個(gè)“燒二冬”、一個(gè)炒油菜，順帶要了一個(gè)軟炸蝦，還給他買了一瓶二兩裝的小“二鍋頭”、一盒米飯，騎上自行車直奔景山后街的拍攝現(xiàn)場(chǎng)?，F(xiàn)場(chǎng)人很多，他拉著我走過馬路，上了組里的工作車。上了車以后，他迫不及待地打開我?guī)サ娘埐?，只見他的臉一下子拉下來，氣哼哼地說：這有什么吃頭？
　　我說：那底下還有軟炸蝦呢，還給你拿了瓶酒。
　　他說：干活呢，喝什么酒!我被他一下噎住了。
　　我說：你不吃肉……我不知道該買什么素菜。
　　他嘟囔了一句：那也不能這么素啊。我當(dāng)時(shí)沒再吱聲，覺得特別委屈。
　　記得那年，我和他還有劉震云老師一起去上海為《一地雞毛》做宣傳。走之前他問我：東西都準(zhǔn)備好了嗎？我有把握地說：沒問題。到了機(jī)場(chǎng)換登機(jī)牌的時(shí)候，才發(fā)現(xiàn)我的身份證沒帶，他馬上和劉震云老師去跟機(jī)場(chǎng)的人協(xié)商，被對(duì)方拒絕。他匆匆走回來，指著我的鼻子大聲嚷嚷：你是豬啊，走的時(shí)候一再問你忘了東西沒有，你說沒有。他嘴里嘟囔著，同時(shí)幫我翻著箱子里的每個(gè)角落，當(dāng)他徹底失望的時(shí)候，把箱子蓋狠狠一扣，說：滾吧，你自己改票，我不管你了。旁邊換機(jī)票的人都看著我，我扔下他們沖出大廳，差點(diǎn)被出租車撞上，被他趕來一把抓住。他死死抓著我，問我：你干嗎呀？我說錯(cuò)了嗎？這時(shí)，劉震云叫個(gè)人拿著我們仨的行李走過來，說：算了算了，我們都不走，一塊兒改機(jī)票。我說，你不是讓我滾嗎？干嗎還拉著我?我死了都比跟你在一塊兒好。后來，還是我們仨都往后改了一班飛機(jī)。到了上海以后，制片人請(qǐng)我們吃了一頓飯，席間他又主動(dòng)跟我認(rèn)了錯(cuò)，他說：我的脾氣是不好，但你也確實(shí)不對(duì)。這一下又把我的心說軟了，也就沒有再和這個(gè)狗東西較勁。
　　讓我終身難忘的一件事，就是領(lǐng)結(jié)婚證的那天。我忙了一個(gè)星期，好不容易把介紹信、體檢表、戶口本、身份證，能想到的所有材料都備齊了，到了登記處，萬(wàn)萬(wàn)沒想到我的戶口本出了問題，因?yàn)槲沂羌w戶口，單位還沒有給我們換新的戶口本，登記處的人讓我們上東華門派出所換成新戶口后再來登記?？晌覀兣艿脚沙鏊?，出示了登記處的證明信后，人家說：你們單位有２４個(gè)人都沒換呢。要換一起換，不能單個(gè)換。他一下子急了，說：我又不跟２４個(gè)人結(jié)婚，為什么非等他們一起換?他又賭氣對(duì)我說：算了，太麻煩，這婚我不結(jié)了還不行嗎!我當(dāng)時(shí)頭都大了，既怕他把人家惹急了，又怕人家把他惹急了，我知道他的狗脾氣上來說話不管不顧。我只能耐著性子跟人家解釋，想方設(shè)法打了登記處的電話，讓兩邊的人直接對(duì)話，這才把戶口換了。直到今天，看到結(jié)婚照，都會(huì)想起他當(dāng)時(shí)跟人家犯狗脾氣的樣子。
　　我覺得他是個(gè)離不開朋友的人，特愛往家招人。剛開始的時(shí)候我不習(xí)慣，后來不招了我倒不習(xí)慣了。再后來，他有了自己的工作室，朋友們都到那里去聚齊，我反而要到工作室去追他們了。有一陣兒總是和梁左見面，也沒什么正事，就是愛聽梁左閑聊。
　　后來也不知道從什么叫候起就不怎么來往了，很長(zhǎng)時(shí)間也沒聯(lián)系，忽然有一天他對(duì)我說，梁老師沒了。我驚訝得說不出話來。晚上收了工，他說：跟我一起去看看梁老師吧。出門前，他向我要了一個(gè)信封，裝了些錢。進(jìn)了門，梁天把他引到梁左的靈堂，他在那兒蹲了許久，我站在門口看見他的肩膀有些抽搐。他向梁天要了一張紙，寫了幾句話，塞進(jìn)信封里交給梁天，托他轉(zhuǎn)給梁左的女兒。
　　我還記得他寫的話：梁青兒，我是你爸爸的一個(gè)朋友，以后有事需要幫忙，可以來找我。他還寫下了家里的電話和手機(jī)號(hào)碼。
　　我覺得我們倆在一起是一種互補(bǔ)，雖然也有磕磕碰碰，那都是我們生活中的點(diǎn)綴。我屬羊，他屬狗，這輩子我是被他看死了，誰(shuí)讓他是只牧羊犬呢？去年曾一度興起個(gè)性車牌，當(dāng)時(shí)我想，如果我要是上車牌的話，我一定在我的車牌前加上ＦＸＳ三個(gè)字母，意思就是“馮徐氏”?！?br/>　?。ù藓扑]自《讀者俱樂部》）