我和阿明終于貸款在省城買了一套兩室一廳的房子。父親在我們領(lǐng)到鑰匙的那天，便坐汽車趕過來，說要幫我們裝修成最喜歡的樣式。
　　幾天后我們?nèi)バ戮樱煌崎T，便看見一個(gè)泥瓦匠模樣的人，背對(duì)著我們，將大桶乳膠漆扛進(jìn)臥室，看見漆桶幾乎擦著新刷的墻壁，我急忙叫道：“哎呀，干活仔細(xì)點(diǎn)，別弄臟了墻！”待那人將頭上裹著的毛巾摘下來，我們才看清，滿身塵土漆垢的農(nóng)民工原是父親。
　　我不知道，在陌生的城市里，父親為了買到質(zhì)量最好又最便宜的油漆和地板材料，是怎樣四處奔波？更不知道他在油漆味很濃的新居里，是怎樣度過了整整幾個(gè)星期？我只知道，當(dāng)我們?nèi)ァ膀?yàn)收”的時(shí)候，他給了我們最滿意的答復(fù)。而這位最合格卻不收一分錢工錢的“農(nóng)民工”，反而在我們挑剔的視線里惶恐不安。
　　待將所有家具都運(yùn)進(jìn)新居的時(shí)候，我們才發(fā)現(xiàn)，少了父親的一張床。父親卻大度地只有一句話：“傻孩子，其實(shí)爸一直都愧疚沒有錢，幫不上你們，你們肯讓我這老頭子出點(diǎn)力氣，我心里高興啊?！本瓦@樣，在替我們裝修完新居后，父親一天都沒有與我們同住，就匆匆地收拾了他的工具，坐車回到鄉(xiāng)下老家。
　　半年后，我打電話給母親，無意中抱怨衛(wèi)生間下水道總堵的瑣事。三個(gè)半小時(shí)后，有人摁門鈴，打開門，我愣住了，是父親！我吃驚地說：“爸，你怎么來之前也不給我們說一聲？”父親憨厚地笑笑，便換了鞋子直奔衛(wèi)生間。十幾分鐘后，父親忽然在衛(wèi)生間里大叫：“出來了！”我詫異地走過去，看見父親正從下水道里拎出一個(gè)臟兮兮的塑料瓶子。我這才明白，父親風(fēng)塵仆仆地跑來，是為了給我們清理下水道。我執(zhí)意要在書房里搭一個(gè)臨時(shí)的床鋪，讓父親住一晚。父親卻擦把汗，哼著輕快的小曲，又回鄉(xiāng)下去了。
　　此后的幾年里，只要家里需要，父親總是以任何維修工都趕不上的速度來到我們身邊，幫我們掃除一切生活的障礙。直到有一天，他下肢癱瘓，病倒在床。我和阿明趕去看他，他朝我們歉疚地笑，說：“丫頭，定好了要給你們做一輩子的義務(wù)維修工，可現(xiàn)在才幾年，就不能動(dòng)了。”
　　我握著他那雙長滿老繭、形如枯枝的手淚流滿面，這么多年，父親無數(shù)次來我們小家，卻從未在這兒住過一個(gè)晚上。這個(gè)世上，再也沒有人像我們的父母，肯用全部的愛，一心一意地維修我們的房子。更沒有如我們這些忙碌的兒女，竟疏忽到連一張床，都不肯給予生養(yǎng)我們的爹娘。■
　?。卣芩]自《文萃報(bào)》）