狂躁抑郁多才俊
　　
　　有一個人走在倫敦的大街上時，總要強迫自己去碰一碰路旁的每一個郵筒，如果漏掉一個，就非要回去補一下；當(dāng)他進出任何一個出入口時，總要按自己心里的規(guī)定先邁右腳或者左腳跨過門檻，如果出錯，也一定要重新走一次。還有一個人，上大學(xué)時住的是單人宿舍，卻一直認為自己有一位室友，畢業(yè)之后還經(jīng)常與其“見面”，爾后的聚會中甚至還多出一個小女孩……結(jié)果他被檢查出患有嚴(yán)重的精神分裂癥。
　　就是這樣兩個人，為人類的進步做出了很大的貢獻——前者是英國18世紀(jì)中葉后期的文壇領(lǐng)袖塞繆爾·約翰遜，后者是博弈論創(chuàng)始人、諾貝爾經(jīng)濟學(xué)獎獲得者約翰·納什教授。許許多多這樣的例子激起了心理學(xué)家對研究“狂躁抑郁多才俊”這一課題的興趣。結(jié)果表明，許多政界、科學(xué)界和藝術(shù)界的偉人都是因為有不同程度的心理疾病——偏執(zhí)、敏感、自閉——才獲得成功的。對于這一現(xiàn)象，科學(xué)家們作何解釋呢？
　　
　　不愛社交也是優(yōu)點
　　
　　心理學(xué)家認為，有社交恐懼感的人內(nèi)心都有那么一個超然、完美、權(quán)威的“我”，它用苛刻的“必須”來控制自己。當(dāng)社交中稍有不完美時，一種強烈的自我否定、貶低、譴責(zé)便油然而生。是什么讓人內(nèi)心產(chǎn)生了這么強大的超我？文化。文化激發(fā)人對自尊、理想化自我、榮譽的過度追求，結(jié)果導(dǎo)致一種反向后果，使主體對自己產(chǎn)生一種神經(jīng)質(zhì)的壓抑與否定。通常而言，那些聰明的、敏感的、有些神經(jīng)質(zhì)以及受教育程度高的人容易陷入這樣的困境，而這類人恰好是具有創(chuàng)造力的人。因此，不善社交或許不算是一件壞事。如果你認為自己的社交恐懼是一種病，你就會感到沮喪和失敗。但如果你將之解讀為“我不愛社交”，那么你將獲得內(nèi)心的寧靜，并心安理得地自由支配大量的時間。許多在哲學(xué)、藝術(shù)、文學(xué)、科學(xué)上有成就的人就屬于不喜歡普通社交活動的一類人，他們因此獲得了比常人多得多的時間和精力。
　　
　　雙面基因
　　
　　當(dāng)你下載一個精彩的游戲或者一部電影時，通常會不小心感染上電腦病毒——有些基因也是如此。一位精神病學(xué)教授將1600名自閉癥患者的特征和名人生平事跡作比較，發(fā)現(xiàn)很多天才都有類似自閉癥和阿斯伯格綜合癥的特征，愛因斯坦、莫扎特、康德、安徒生……概莫能外。
　　自閉癥是一類以嚴(yán)重孤獨、缺乏情感反應(yīng)、語言發(fā)育障礙、刻板重復(fù)動作和對環(huán)境作出奇特反應(yīng)為特征的精神疾病。阿斯伯格綜合癥與自閉癥相似，患有阿斯伯格綜合癥的兒童難以理解人際關(guān)系和社會習(xí)俗中所包含的規(guī)則。他們顯得很天真，并明顯缺乏常識?？贪搴碗y以應(yīng)付變化使得他們?nèi)菀讘?yīng)激，情緒十分脆弱。與此同時，患有阿斯伯格綜合癥的兒童（大多數(shù)是男孩）往往智力正常或者超常，并具有很強的機械記憶能力。他們能專心致志地投身于自己所感興趣的事情，這使得他們在日后的事業(yè)上能取得很好的成就。
　　原來，引出自閉癥和阿斯伯格綜合癥的那些基因也掌管著創(chuàng)造力和才華。這些基因塑造出社交技巧差、與學(xué)校制度格格不入、偏執(zhí)、懷疑的個體，他們可以為一個論題付出大半輩子的時間，而不容易被其他人的意見左右……這樣的人或者成為精神病人，或者成為天才。
　　
　　調(diào)解“生態(tài)平衡”
　　
　　還有人認為，偉大的人物多患有不同程度的精神疾病這一現(xiàn)象本質(zhì)上和那些社會性動物為了整體“生態(tài)平衡”而采取一些調(diào)節(jié)措施是一樣的。如一個蜂群只需要一個蜂王，自然會把那些可能成為蜂王的蜜蜂早早排除出局，最終只留下一個。而在人類社會中，優(yōu)秀的人必定要比資質(zhì)平凡的人更容易感到痛苦。許多“潛在的天才”經(jīng)過這樣的折磨后變得平庸，失去了競爭力，甚至失去了生命。而最終名垂青史的那些大人物們則在留下令后人景仰的作品的同時，也留下了一些令人匪夷所思的神經(jīng)疾病癥狀。■
　?。ㄌ丶s編輯吳迪薦自《發(fā)現(xiàn)》）