在某雪山邊防哨所，駐守著幾個(gè)兵，外加一個(gè)班長(zhǎng)老李。這里常年積雪，寸草不生，一眼望去到處是白茫茫的一片，哨所里僅有一部?jī)?nèi)線電話，士兵們幾乎與外界隔絕，條件很艱苦，而孤寂是更加難以忍受。
　　大家最高興的事莫過(guò)于收到家中的書(shū)信，每次團(tuán)里送補(bǔ)給就會(huì)順便把那些信給捎上來(lái)，有時(shí)候因?yàn)檠┍婪饴愤€會(huì)延遲十天半個(gè)月的。對(duì)于家里的信，大家都是看了又看，翻了又翻，可怎么也不“解饞”：后來(lái)班長(zhǎng)老李提議，大家如果方便，把信拿出來(lái)一起看，每周一封，五封信輪流剛好能看一個(gè)月多點(diǎn)兒，幾乎能接上下個(gè)月的來(lái)信。大家一致同意，幾個(gè)戰(zhàn)友也沒(méi)什么秘密不秘密的，就是誰(shuí)的火辣辣的情書(shū)也都被拿出來(lái)看了，大家那勁兒仿佛信不是寫(xiě)給某個(gè)人的而是寫(xiě)給自己的一樣，周周都有新鮮，周周都有盼頭，這個(gè)習(xí)慣就這樣留了下來(lái)。
　　可剛來(lái)不久的新兵張小虎每次收到家里的來(lái)信，自己偷偷看了就藏起來(lái)，死活不拿出來(lái)給大家看。他越不拿出來(lái)，大家伙就越好奇越想看。時(shí)間久了，大家心里多多少少都有些意見(jiàn)，心想這個(gè)人咋這樣呢，信中能有個(gè)啥秘密，
　　張小虎也清楚，每次想解釋，話到嘴邊卻又咽下，結(jié)果與另外幾個(gè)老兵的關(guān)系挺緊張的。
　　老李看不過(guò)，就私下提醒張小虎，問(wèn)：“誰(shuí)的信？”
　　“我娘的。”
　　“有什么不能公布于眾的東西嗎？有困難，你說(shuō)出來(lái)，大家想辦法幫你。”
　　張小虎有些緊張，結(jié)結(jié)巴巴地回答：“沒(méi)，沒(méi)有……”
　　“不能讓大家看看這信？”張小虎又點(diǎn)點(diǎn)頭。老李也不好再說(shuō)什么，嘆口氣起身走了。他還對(duì)幾個(gè)老兵交代，不要因?yàn)檫@件事影響團(tuán)結(jié)，要尊重張小虎。
　　有天下哨回來(lái)，老李一進(jìn)屋就看見(jiàn)張小虎正臉紅脖子粗地跟幾個(gè)老兵爭(zhēng)執(zhí)。老李上前一問(wèn)，張小虎委屈地說(shuō)：“他們偷看我的信，侵犯我的隱私?！?br/>　　老李的臉一黑，幾個(gè)老兵慌了，連忙解釋：“沒(méi)，我們什么也沒(méi)看到，不過(guò)是幾片樹(shù)葉?！闭f(shuō)著，把他們從信封里倒出來(lái)的已經(jīng)發(fā)黃的樹(shù)葉拿了出來(lái)。張小虎一看拼命撲上去把那幾片樹(shù)葉撿起來(lái)，像寶貝似的小心翼翼地捧在手中，淚流滿面。一屋人全都呆住了，納悶了！
　　“你們不知道，我從小就沒(méi)了父親，與娘相依為命，娘辛苦操勞眼睛都累瞎了。我來(lái)當(dāng)兵，娘一定想我，我也很想娘，娘找人寫(xiě)信不方便，我就和娘約好了。娘在屋前種了一棵叫‘萬(wàn)年青’的四季常綠的樹(shù)，我給娘留下了上百個(gè)寫(xiě)好地址、貼好郵票的信封，對(duì)娘說(shuō)如果她想我了，就寄一片‘萬(wàn)年青’的樹(shù)葉給我，我收到了就知道娘很好很平安。我走的時(shí)候摘了很多樹(shù)葉壓在書(shū)里，我想娘了，就取一片連同娘寄來(lái)的樹(shù)葉湊成兩片一起寄回去。干枯的樹(shù)葉在水中浸泡后，兩片合在一起，我娘就能吹出清脆的聲音，我娘說(shuō)，那樣的話她就知道我很好很平安……”張小虎的聲音越來(lái)越小，泣不成聲。
　　老李鼻子一酸，看看手下幾個(gè)老兵也都眼圈紅紅的。老李突然高喊了一聲：“立正！”然后幾個(gè)人不約而同地向張小虎手中捧著的已經(jīng)發(fā)黃的樹(shù)葉敬禮。
　　“來(lái)，讓我們大家都看看你娘的信。”幾個(gè)人小心地輪流捧著樹(shù)葉認(rèn)真地看，那樹(shù)葉還隱約散發(fā)出陣陣清香，大家心里都能讀懂那是偉大母愛(ài)的芬芳?！?br/>　?。ㄊ娝]自《語(yǔ)思》）