背“負(fù)”的青春
1983年出生的劉少飛每天一覺醒來,就能算出自己這天又欠了銀行多少錢。炒房失敗讓他接過了傳說中擊鼓傳花的最后一棒。
在2006年下半年至2007年8月間,深圳的樓市成交活躍甚至瘋狂。“當(dāng)時(shí),每天產(chǎn)權(quán)登記中心大廳都擠滿了人。”一位深圳某區(qū)負(fù)責(zé)房產(chǎn)過戶的干部證實(shí)說,“曾經(jīng)一天要接待四五百辦理過戶手續(xù)的人,工作就是不停地蓋章,8小時(shí)工作制也就480分鐘,你自己算算看?!?br/> 劉少飛在2007年初從武漢來到深圳,親戚告訴他,樓市太好了,特別賺錢,從公務(wù)員到出租車司機(jī)都炒房了。他留了下來。
25歲的武漢青年很快成了中介公司的客戶經(jīng)理。第一天上班,他僅僅上網(wǎng)發(fā)了幾個(gè)帖子就引來客戶咨詢,當(dāng)天就成交了一套房子,4000元傭金到手了……這并不是做夢。
他每天聽到的是不同的深圳故事:有個(gè)農(nóng)村孩子,來深圳不久,借錢開了一家房產(chǎn)中介公司,趕上了房價(jià)暴漲,他用客戶的押金聰明地周轉(zhuǎn)拆兌,到處開立分店,業(yè)務(wù)越來越多,資金也更雄厚……而如今已經(jīng)是著名的中天置業(yè)連鎖的老總。
“每天看著同事隨便弄個(gè)收入證明,搞個(gè)零首付就炒房了,供一兩個(gè)月后轉(zhuǎn)手,就有幾十萬元收入,誰也把持不住?!眲⑸亠w有個(gè)女同事,1985年出生的女孩子,才來深圳沒有兩年,已經(jīng)買了5套房,“眼看著就獲利了,肯定心動(dòng)啊!我們不就是干這個(gè)的嘛?!?
很快,他不再把房源介紹給下家,而是也學(xué)著辦了一份收入證明,利用銀行私下里越來越低的信貸門檻,首付兩萬元買了一套67萬元的二手房??上В?dāng)他剛剛辦完所有過戶手續(xù),8月——猶如傳花的鼓點(diǎn)聲驟然而停—一樓市“崩盤”了。劉少飛和他的很多同行成了人們笑著四下尋找的那個(gè)受害者。
更不幸的是,他不久又在一次意外中摔斷了左腿,并被公司掃地出門。目前,現(xiàn)實(shí)的難題是——他的月供是4050元,20年。
如今,劉少飛把房子租了出去,自己則寄宿在深圳親戚家。每月為了房屋租金與按揭款之間的差額而奔波,他說他想回家,但他否認(rèn)會(huì)一走了之,他不愿逃貸。
沉默的大多數(shù)
極端的例子已經(jīng)浮現(xiàn)。不斷被曝光的斷供事件正被視為瘋狂樓市的一劑退燒針。
7月底,深圳寶安碧水龍庭業(yè)主爆出集體斷供事件,70余名業(yè)主以開發(fā)商對小區(qū)配套設(shè)施自行變動(dòng)、“貨不對板”為由,要求退房,并集體斷供。真實(shí)的原因據(jù)說是該樓盤已經(jīng)縮水三分之一的樓價(jià)。
第一起正式的斷供訴訟也已鳴鑼開審。一位手握5套房子的炒房客,因?yàn)橘Y金緊張,無力還貸,最終被銀行告上法庭。
28歲的劉同(化名)在2007年房價(jià)頂點(diǎn)時(shí)購買了平生第一套房。該開發(fā)商捂盤惜售,每次只賣一棟樓,價(jià)格也隨著時(shí)間的推移而平步青云。按照牛市的“潛規(guī)則”,劉同要付給中間人3萬元“喝茶費(fèi)”才能最終成交。1個(gè)月后,房價(jià)接近頂點(diǎn),他給老家的父母打電話,說自己一個(gè)月掙了10萬元,年邁的父母不敢相信。
一年后的今天,劉同是負(fù)資產(chǎn)人士,他的房產(chǎn)縮水達(dá)三分之一。他從沒想過要斷供。
但誰也說不清,甚至劉同自己都不確認(rèn),假若房價(jià)繼續(xù)脫韁,他們是否還能如此認(rèn)命。
8月18日上午,在深圳首起斷供案開庭前,三個(gè)被告中的一個(gè)在最后時(shí)刻達(dá)成了交易,將按揭轉(zhuǎn)給了新的接手者,擺脫了斷供的危機(jī)。
鄒健民認(rèn)識一個(gè)四川來深圳闖蕩的中介客戶經(jīng)理,2007年中,剛剛?cè)胄袥]幾個(gè)月就一口氣買了4套房,貸款400余萬元,“三四月份我還見過他,現(xiàn)在找不到人了,誰知道銀行能不能收回這些爛賬。我還聽說有人想改身份證呢?!?br/> 鄒健民相信:“斷供絕沒有網(wǎng)上傳言的那樣嚴(yán)重,但也絕不會(huì)像銀行說的那么輕描淡寫。”至少,他的四川朋友將手中的最后一棒直接扔給了主持人——銀行,這個(gè)游戲他不玩了。為了證實(shí)自己的推測,鄒健民也曾經(jīng)嘗試尋找他那個(gè)四川朋友,可以預(yù)料到的是,對方的手機(jī)中傳來的永遠(yuǎn)都是那個(gè)關(guān)機(jī)的聲音。
開發(fā)商的賽跑
劉少飛現(xiàn)在后悔不迭,他從業(yè)時(shí)間太短,又被火爆的交易沖昏頭腦,所有人都曾經(jīng)生活在真實(shí)的欲望之中。
“現(xiàn)在想想,幾乎從一開始就注定了我們會(huì)成為接最后一棒的人?!彼f,“自己處在那個(gè)場里,說實(shí)話是看不清局面的,每個(gè)人都鼠目寸光。就知道轉(zhuǎn)手、轉(zhuǎn)手……”
事實(shí)上,一年來,深圳房價(jià)這座大壩早已處處漏水,各種變相的降價(jià)行動(dòng)充斥著市場。二手房中介市場更是幾至冰點(diǎn)。一個(gè)名為佳兆業(yè)·茗萃園的樓盤聲稱讓利優(yōu)惠,部分房型定價(jià)為5065元每平米,已經(jīng)是當(dāng)時(shí)市場最低。但市場顯然更愿意相信沒有最低只有更低的邊際理論。
不久,另一樓盤在戶外超大廣告牌上放出了這樣的廣告:一個(gè)身著V字領(lǐng)低胸裝的美女,神情曖昧,說明文字寫在胸旁:“再低已經(jīng)不可能……”
曾經(jīng)高傲的地產(chǎn)商急不可耐地放下身段,紛紛自斷手足,為的只是盡早獲利出局、資金回流。業(yè)內(nèi)廣為流傳的一個(gè)事實(shí)是,某海景樓盤已經(jīng)從最高點(diǎn)被斬三分之二,但還是沒有一套成交。
“現(xiàn)在這種情況就是開發(fā)商排隊(duì)去死,僧多粥少嘛,等泡沫出盡了,沒死的就活下來了?!敝性禺a(chǎn)掌舵人施永青曾經(jīng)這樣描述他所經(jīng)歷過的3次房地產(chǎn)泡沫崩潰的規(guī)律,“漲肯定漲過頭,跌也一定跌過頭”。
因此,當(dāng)大多數(shù)人都意識到誰跑得快就能夠幸存時(shí),樓市的進(jìn)一步下跌已經(jīng)無可避免。深圳國土局下屬某研究單位曾經(jīng)以報(bào)告形式呼吁政府救市,他們提出要放寬貸款政策以及減免房地產(chǎn)稅費(fèi)的建議,但在整個(gè)宏觀經(jīng)濟(jì)嚴(yán)防通貨膨脹的緊縮政策下,這樣的建議沒有任何實(shí)現(xiàn)的可能。
很快,市場又被割肉聲充塞了?!?br/> ?。铒w薦自《南方周末》)