若　寒

甲：偽文學(xué)

我叫趙團(tuán)結(jié)，是個(gè)團(tuán)員，但高中畢業(yè)后就再?zèng)]有交過(guò)團(tuán)費(fèi)了，所以不清楚自己現(xiàn)在還算不算個(gè)團(tuán)員。你問(wèn)我平時(shí)都干些什么?寫(xiě)作!主要是寫(xiě)作。我沒(méi)有工作，浮躁一點(diǎn)說(shuō)，我是靠筆桿子吃飯的，但是稿費(fèi)賺不了多少，每個(gè)月都要靠父母的接濟(jì)。我寫(xiě)過(guò)兩個(gè)長(zhǎng)篇，四個(gè)中篇，還有十來(lái)個(gè)短篇，但沒(méi)有報(bào)社或雜志社肯認(rèn)真讀我的東西，所以，我準(zhǔn)備放棄寫(xiě)作了。我要去進(jìn)行一次長(zhǎng)久的流浪。去哪里?不知道。

我的想法總是多于實(shí)踐。不瞞您說(shuō)，我常常能感覺(jué)到思考給我?guī)?lái)的快感。當(dāng)你把一件事情，或者一個(gè)人看得很透很透的時(shí)候，你會(huì)覺(jué)得自己仿佛完成了一件偉大的作品。他們，那些被你洞悉的人和事，在你面前是多么赤裸、枯澀和蒼白。所以更多的時(shí)候，我是苦惱的，寂寞常常在深更半夜把我從睡夢(mèng)中拽起來(lái)，讓我無(wú)比頭痛。

陳記者，還是說(shuō)說(shuō)我的故事吧，我以前是有過(guò)一個(gè)女朋友的，我們這里叫“對(duì)象”，她叫李滿花，和我同歲，曾經(jīng)跟我一樣狂熱地?zé)釔?ài)著文學(xué)和真理。我喜歡和我同歲的人交朋友，隔一歲，那就有一條代溝了，有了代溝還有什么意思呢，是不是?后來(lái)滿花嫁給一個(gè)有錢(qián)人，只愛(ài)真理不愛(ài)文學(xué)了。聽(tīng)說(shuō)現(xiàn)在她經(jīng)營(yíng)著一家規(guī)模不小的水果行，效益可觀，孩子已經(jīng)會(huì)走路。這個(gè)孩子的照片我見(jiàn)過(guò)一次，我們?nèi)值赖娜硕家?jiàn)過(guò)，滿花她娘總是熱情地拿著孩子的照片讓每一個(gè)經(jīng)過(guò)門(mén)口的鄰居們看，好像一個(gè)窮瘋了的人，突然挖著金元寶似的。那是今年春天吧，我的第二部長(zhǎng)篇還沒(méi)寫(xiě)完，有一次發(fā)現(xiàn)煙沒(méi)了，對(duì)，就這個(gè)牌子的，多少年我一直抽這個(gè)牌子，兩天一包，不算多吧。后來(lái)我出去買(mǎi)煙，還沒(méi)到小賣(mài)部，就被滿花她娘叫住了，我第一次也是唯一的一次看見(jiàn)了滿花她孩子的照片。這個(gè)小男孩有著粉嘟嘟的小臉，雙眼皮，黑葡萄似的眼睛。我當(dāng)時(shí)幾乎快要融化了，這孩子長(zhǎng)得多可人吶。滿花她娘順口說(shuō)，趙團(tuán)結(jié)，這孩子長(zhǎng)得還有些像你呢!陳記者，你知道我當(dāng)時(shí)聽(tīng)了這句話是什么感覺(jué)嗎?就好像被人當(dāng)街撕破了衣服，這孩子怎么能像我呢?咳……咳，不說(shuō)這些了，反正從那以后，我就不從她家門(mén)口經(jīng)過(guò)了，前兩天聽(tīng)說(shuō)滿花帶著孩子回來(lái)了，我連門(mén)也沒(méi)出。沒(méi)什么意思，不說(shuō)這些了。

滿花跟了有錢(qián)人，對(duì)我是個(gè)很大的打擊。真的。記得滿花走的前一天晚上，我還流著淚挽留她來(lái)著。我說(shuō)，滿花，別走，只要我們一起努力，以后房子會(huì)有的，車(chē)子也會(huì)有的。滿花扭頭看了看我家那三間小平房，嘆了口氣說(shuō)，趙團(tuán)結(jié)，你能告訴我以后是哪天嗎?你要能說(shuō)出來(lái)我就不走了。我一下子就沉默了，這是我和滿花見(jiàn)的最后一面。那天晚上后來(lái)發(fā)生的一些事情，陳記者，我就不說(shuō)了。有時(shí)回憶就像一把鋒利的刀子，寒光凜凜，說(shuō)多了傷心。

其實(shí)我并不是一個(gè)脆弱的人，脆弱的人能在這么短的時(shí)間里寫(xiě)出兩個(gè)長(zhǎng)篇，四個(gè)中篇和十來(lái)個(gè)短篇嗎?你們文藝圈子里，我沒(méi)朋友，所以發(fā)一篇純文學(xué)的稿子很難，但是偽文學(xué)的東西就好辦多了(偽文學(xué)：大概是為純文學(xué)愛(ài)好者所不齒的一類(lèi)文字。陳注)。我曾給我們街道辦的馬主任寫(xiě)過(guò)一篇人物通訊，后來(lái)發(fā)在我們的市報(bào)上，其實(shí)就是把他的工作總結(jié)稍微改了改，加了些冠冕堂皇的話，馬主任還給了我300塊辛苦費(fèi)，真是個(gè)好人吶。哪個(gè)馬主任?就是現(xiàn)在民政局的馬副局長(zhǎng)，那篇通訊在市報(bào)發(fā)表后不久，他就高升了。說(shuō)實(shí)話我挺懷念他的。后來(lái)我用這300塊錢(qián)買(mǎi)了十斤小米五斤紅棗和一條煙，給我們市里一個(gè)文學(xué)刊物的編輯寄過(guò)去，這個(gè)人你肯定也認(rèn)識(shí)，我就不說(shuō)是誰(shuí)了。東西寄過(guò)去沒(méi)多久，我的兩個(gè)短篇小說(shuō)就發(fā)表在他們的刊物上，還加了編者按。這也是我寫(xiě)作這么些年來(lái)唯一一次在正規(guī)刊物發(fā)表文學(xué)作品。陳記者，您是大作家，讓您見(jiàn)笑了。聽(tīng)說(shuō)北京那邊好多的雜志編輯。過(guò)年時(shí)從郵局一車(chē)一車(chē)往家拉全國(guó)各地文學(xué)愛(ài)好者們寄來(lái)的土特產(chǎn)，這是真的嗎?

乙：正陽(yáng)街

屋里熱嗎?正陽(yáng)街這個(gè)鬼地方就這樣(正陽(yáng)街，位于L市郊區(qū)，2000年小城鎮(zhèn)建設(shè)時(shí)，由土路改建而成。陳注)，夏天熱，冬天冷，味道還不好，到處是泔水味。我把電扇給您打開(kāi)吧，這電扇還是滿花當(dāng)年送給我的，滿花結(jié)婚臨走時(shí)，對(duì)我說(shuō)，趙團(tuán)結(jié)，我送你一個(gè)舊電扇，沒(méi)有其他意思，在我家撂著也是撂著，扔了可惜，不如送給你用吧。不過(guò)我一般不開(kāi)，我身體不好，怕風(fēng)吹。

滿花離開(kāi)我后，我很是消沉了一段時(shí)間。不過(guò)后來(lái)，我想自己應(yīng)該出去做個(gè)小買(mǎi)賣(mài)，賺錢(qián)養(yǎng)活一家人。為了賺錢(qián)，我動(dòng)腦筋想過(guò)很多法子。我在正陽(yáng)街和紅旗路的交叉口，喏，就是你來(lái)的時(shí)候經(jīng)過(guò)的那個(gè)路口，租過(guò)一個(gè)小門(mén)市，專(zhuān)門(mén)賣(mài)小飾品，幾乎花光了我全部的積蓄。后來(lái)，這個(gè)小店因?yàn)榻?jīng)營(yíng)不善，入不敷出，只好把它盤(pán)出去了。我還賣(mài)過(guò)烤紅薯。您別笑，真的，我租了輛腳踏三輪車(chē)，推個(gè)大火爐子，用撿來(lái)的炭把火燒得旺旺的，烤紅薯的香味很遠(yuǎn)就能聞到，這些香味有時(shí)還會(huì)給我拉來(lái)不少別的街上的顧客。辛苦是辛苦些，但遇到好時(shí)候，一天也可以賣(mài)掉一百多斤，賺四十多塊錢(qián)。去年年底，我正在給一位小姑娘挑紅薯時(shí)，正陽(yáng)街的城管就過(guò)來(lái)了，我來(lái)不及走開(kāi)。你想，我哪是他們的對(duì)手。那天我只能空手回家，家里冰冷冰冷，因?yàn)闋t子被沒(méi)收走了。

說(shuō)到這件事，我覺(jué)得自己挺窩囊的。滿花現(xiàn)在的男人，就是我們正陽(yáng)街城管大隊(duì)的隊(duì)長(zhǎng)，原來(lái)也是正陽(yáng)街的住戶，不過(guò)現(xiàn)在人家已經(jīng)在市里買(mǎi)了房子，是個(gè)正兒八經(jīng)的城里人了。我娘希望我能去找找滿花她男人，好賴他也是正陽(yáng)街的種，滿花也是正陽(yáng)街嫁出去的閨女，讓我求求情把火爐子要回來(lái)，否則一家人這個(gè)冬天就沒(méi)法過(guò)了。陳記者，你想我能去嗎?去了還不被他笑話。我不去，結(jié)果我娘就拉下老臉自己找去了，人家起初不答應(yīng)，后來(lái)給送了三斤柴雞蛋和五斤半排骨，才把爐子要回來(lái)。我去拉爐子那天正好是立春，我記著這事呢。

丙：汾酒

我這條腿，就是那個(gè)冬天凍下毛病的?，F(xiàn)在每逢陰雨天，關(guān)節(jié)還要疼，疼的時(shí)候我就抽煙，寫(xiě)東西，轉(zhuǎn)移自己的注意力。今年春天，我娘老家那邊有個(gè)表叔，我叫老舅，找到了我家，那天我正在院子里洗衣服，老舅沖我說(shuō)，趙團(tuán)結(jié)，給你找下好差事了，你給咱村的詩(shī)人馮二黑子也寫(xiě)個(gè)文章，發(fā)表出來(lái)，虧待不了你的，他家挖一晚上煤，就夠你活十年。我連想都沒(méi)想就馬上同意了，我對(duì)煤向來(lái)有一種特殊的親切感。后來(lái)就跟著老舅回了趟老家，老舅對(duì)那個(gè)名叫馮二黑子的煤窯老板說(shuō)，馮老板，這是我從市里專(zhuān)門(mén)請(qǐng)來(lái)的趙團(tuán)結(jié)，趙作家，專(zhuān)門(mén)給社會(huì)著名人物寫(xiě)報(bào)道的，以前給薩達(dá)姆和阿拉法特都寫(xiě)過(guò)。我一聽(tīng)這話有些小看人了，趕忙轉(zhuǎn)移話題說(shuō)，馮老板真年輕啊，一點(diǎn)都不像六十歲的老人，倒像是五十九歲的后生。馮二黑子很高興，中午擺下酒宴，叫了很多人來(lái)陪我吃飯，酒是三十年陳釀的青花瓷汾酒(汾酒：中國(guó)四大名酒之一，屬清香型。陳注)，以前只在電視上見(jiàn)過(guò)。說(shuō)實(shí)話，我活了這么大還是頭一次享受這種待遇，喝這么好的酒吃這么好的飯。當(dāng)我喝到云里霧里的時(shí)候，馮二黑子竟然拿出來(lái)一首詩(shī)請(qǐng)我“指教”。那天我是真喝多了，只記得最后兩

句是“東邊修座樓樓，來(lái)了一群頭頭”，我為詩(shī)歌感到悲哀啊，陳記者，你說(shuō)這樣的東西就算我給他指教了，但詩(shī)人的稱呼是挖幾擔(dān)煤就能換來(lái)的嗎?沒(méi)辦法，我還得指教他，因?yàn)樗人_達(dá)姆和阿拉法特都重要，起碼可以決定我今后一段時(shí)間的生活質(zhì)量。

后來(lái)那篇報(bào)道寫(xiě)完了，五千多字，發(fā)在市報(bào)上，馮二黑子給了我三萬(wàn)塊。不少?可里邊不全是我自己的，我給了老舅三千，算是感謝，應(yīng)該的。還有市報(bào)的劉編輯，劉編輯也是好人吶，別人在他負(fù)責(zé)的版上發(fā)表文章，一個(gè)字是五塊，可他對(duì)我卻很照顧，劉編輯說(shuō)，趙團(tuán)結(jié)，你不要發(fā)票吧，你不要發(fā)票，我就給你打個(gè)六折，按每字三塊錢(qián)算，零頭也給你抹了，誰(shuí)讓咱倆是好兄弟。這些話說(shuō)得我非常感動(dòng)，我想劉編輯要是不當(dāng)商人，絕對(duì)是個(gè)優(yōu)秀的編輯，哦，說(shuō)錯(cuò)了，應(yīng)該是他如果不當(dāng)編輯，絕對(duì)是個(gè)優(yōu)秀的商人，總之，就這個(gè)意思。那一次，我賺了整整一萬(wàn)兩千塊錢(qián)，高興了好一陣子，這也是我這輩子賺得最多的一次稿費(fèi)。

我爹有心臟病，這病是遺傳的。所以這一萬(wàn)兩千塊錢(qián)，我必須給我爹一部分，治病用。你想這點(diǎn)錢(qián)哪能把病治好，最多是買(mǎi)藥時(shí)不用再看別人的臉色了。我們家，不能和別人比，馬文仲的父親，就是滿花她公公，也是心臟病，可人家能公費(fèi)醫(yī)療報(bào)銷(xiāo)，我爹當(dāng)了半輩子鉗工，快退休時(shí)工廠卻倒閉了，連正常工資都發(fā)不起，治病的錢(qián)就更不用說(shuō)報(bào)銷(xiāo)了。還剩下五千塊，我組裝了一臺(tái)雜牌電腦，品牌機(jī)太貴，買(mǎi)不起。自從有了這臺(tái)電腦，我的整個(gè)生活就完全改變了，陳記者，你信嗎?以前給雜志投稿，我都是工工整整地抄好寄出去的，現(xiàn)在發(fā)電子郵件多方便，有時(shí)我也會(huì)一稿多投，反正現(xiàn)在雜志多，發(fā)重了也不會(huì)有什么事。這時(shí)候，我在網(wǎng)上看見(jiàn)了作家小米。

丁：流量

“唯寫(xiě)作令我擊退思念、焦慮、虛榮、情欲，忽然壯麗”，這是小米在博客上的留言。你知道我讀到這句話時(shí)的感受嗎?我感覺(jué)自己的內(nèi)心一下子被擊中了，忽然壯麗起來(lái)。你一定聽(tīng)說(shuō)過(guò)小米吧，H省的80后才女大師，寫(xiě)過(guò)一本很著名的長(zhǎng)篇小說(shuō)，她的語(yǔ)言天賦讓人心驚膽戰(zhàn)，我不得不承認(rèn)，自己喜歡上她的文字了，我們雖然沒(méi)有見(jiàn)過(guò)面，沒(méi)有說(shuō)過(guò)話，但我感覺(jué)和她好像已經(jīng)是老朋友一樣，她的每一個(gè)字，都能準(zhǔn)確無(wú)誤地抵達(dá)我的心。我在網(wǎng)上下載了她二百多張照片和大量的文字，幾乎用完了網(wǎng)絡(luò)上半年的流量(流量：通常指瀏覽網(wǎng)頁(yè)時(shí)占用公共網(wǎng)絡(luò)資源的量，以文件大小為依據(jù)。陳注)，為了省錢(qián)，我平時(shí)上網(wǎng)一般都是關(guān)掉圖片瀏覽功能的?，F(xiàn)在每天打開(kāi)電腦，我都會(huì)看見(jiàn)她，以及她天使一般的文字，我的心情也會(huì)突然異常平靜起來(lái)，毫無(wú)雜念。

滿花就不曾給過(guò)我如此的感受，真的，更多時(shí)候滿花給我?guī)?lái)的是煩躁和不安，尤其是她結(jié)婚之后。按理說(shuō)，我和滿花從小玩到大，感情基礎(chǔ)該是多么的牢固啊。我們一直相跟到了高中畢業(yè)，每天上學(xué)放學(xué)都在一起。她的自行車(chē)丟了以后，我還用自己的車(chē)子馱了她六個(gè)月零五天。我們兩家的家庭條件都不好，滿花從小就沒(méi)有了父親，而我爹則是長(zhǎng)年臥病在床。高中畢業(yè)后，我們本來(lái)商量好要去廣州打工的，等賺夠了十萬(wàn)塊，就回來(lái)結(jié)婚。在我們正陽(yáng)街，十萬(wàn)塊足夠舉辦一個(gè)盛大且壯麗的婚禮了。后來(lái)事情發(fā)展得有些讓我不知所措，就是滿花她現(xiàn)在的男人，我們正陽(yáng)街的城管大隊(duì)隊(duì)長(zhǎng)，也是我曾經(jīng)的同學(xué)馬文仲，突然向滿花求婚，問(wèn)題是滿花和她娘都答應(yīng)了，并且笑得一臉猥瑣。當(dāng)時(shí)我心情特別亂，動(dòng)不動(dòng)就發(fā)脾氣，還砸壞了家里的一臺(tái)收音機(jī)，喏，就是墻角放著的那一臺(tái)，我已經(jīng)懶得去修它了。再后來(lái)發(fā)生的一切，陳記者，你已經(jīng)都知道，我就不說(shuō)了，說(shuō)多了傷心。

用電腦上的幻燈片播放完小米的所有照片，需要十分零四秒，這個(gè)時(shí)間是我計(jì)算過(guò)很多次的，絕對(duì)不會(huì)有一秒的差錯(cuò)。你笑我不現(xiàn)實(shí)是吧，可我沒(méi)有辦法，我沒(méi)有可以交流的朋友，除了自己。書(shū)上說(shuō)這樣的想法叫自戀，是嗎?我是個(gè)獨(dú)生子，從小就孤僻，這可能繼承了我娘的性格。我娘是個(gè)好人，忠厚老實(shí)，性情木訥，從來(lái)也不會(huì)讓生活有一點(diǎn)點(diǎn)激情和創(chuàng)意，多少年來(lái)她都只會(huì)做同樣的飯菜，把家里的一切東西放同樣的地方，每天說(shuō)同樣的話，一輩子穿同樣款式和顏色的衣服，所以二十多年來(lái)，我們家里基本沒(méi)有什么變化。有時(shí)我多么希望能和你們有一次愉快的交流，談?wù)勎膶W(xué)，說(shuō)說(shuō)理想，可我突然就膽怯起來(lái)了，自卑彌漫了身體的每一個(gè)部位。上高中時(shí)我的學(xué)習(xí)成績(jī)開(kāi)始后退，除了語(yǔ)文，其實(shí)不是因?yàn)槲冶?，是有其他原因的，小學(xué)時(shí)候我還得過(guò)全國(guó)奧林匹克數(shù)學(xué)競(jìng)賽的二等獎(jiǎng)，可惜獎(jiǎng)狀現(xiàn)在已經(jīng)找不到了。記得高三時(shí)有一次生物考試，有一道題是問(wèn)誰(shuí)最先發(fā)現(xiàn)DNA雙螺旋結(jié)構(gòu)的分子模型?是美國(guó)的沃森和英國(guó)的克里克，在劍橋大學(xué)合作研究的成果，可我沒(méi)有這么寫(xiě)，我寫(xiě)的是阿莫西林和阿斯匹林，弟兄兩個(gè)在自家?guī)锇l(fā)現(xiàn)的可燃?xì)怏w。生物老師氣壞了，頭發(fā)幾乎要豎起來(lái)，他對(duì)我說(shuō)，趙團(tuán)結(jié)，你無(wú)藥可救了，你要能考上大學(xué)，老子就拿阿莫西林當(dāng)飯吃。陳記者，這就是他的不對(duì)了，就算阿莫西林能當(dāng)飯吃，他那點(diǎn)工資怎么能買(mǎi)得起?從內(nèi)心講，我也是很希望自己亮亮堂堂上一個(gè)好大學(xué)的，但考上了又能怎樣?滿花和我的情況也一樣，所以那時(shí)，我們經(jīng)常同病相憐，后來(lái)就有了感情。這都是過(guò)去的事了。

戊：陰暗

我們這一茬人，正陽(yáng)街還有不少。有時(shí)我很迷茫自己的根在哪里。我回老家時(shí)，老家人會(huì)認(rèn)為我已經(jīng)是城里人，但一回到正陽(yáng)街，很多人還會(huì)認(rèn)為我是鄉(xiāng)下人，盡管我從小在正陽(yáng)街長(zhǎng)大，父輩們遷來(lái)已經(jīng)有好幾十年，但一直無(wú)法給自己一個(gè)確切的身份。這一點(diǎn)我和滿花是有差別的，滿花雖然死了父親，家庭條件也不好，但她爺爺那代已經(jīng)是正陽(yáng)街的人了，所以她算是正兒八經(jīng)的城里人。說(shuō)出來(lái)也許您不相信，二十年來(lái)，滿花作為一個(gè)城里人的身份，常常壓得我喘不過(guò)氣來(lái)，當(dāng)初我沒(méi)有能執(zhí)意挽留她，也許這是一個(gè)很重要的原因。其實(shí)馬文仲，就是滿花現(xiàn)在的男人，一開(kāi)始的情況和我是一樣的，但因?yàn)樗迨迨俏覀冞@里的街道辦主任，喏，就是后來(lái)的民政局馬副局長(zhǎng)，他現(xiàn)在吃上了公家飯，娶到了正陽(yáng)街的媳婦滿花，就成了正兒八經(jīng)的城里人。小時(shí)候，常常聽(tīng)大人們教育，誰(shuí)不努力誰(shuí)就要落后，所以我很努力，但奇怪的是，還是一直落后。直到今天我才明白，一個(gè)人的成功不是努力不努力的問(wèn)題，我們的起跑線根本就不同，馬文仲走十步就可以到達(dá)的目標(biāo)，我卻要跑一百米，甚至兩百米。為了把這些思考記錄下來(lái)，我才開(kāi)始寫(xiě)作。

對(duì)不起，陳記者，我抱怨的話說(shuō)得太多了，但我心理不陰暗(陰暗：通常用來(lái)形容對(duì)世俗抱有偏見(jiàn)，悲觀厭世的想法。陳注)，真的。

我知道自己的故事并不精彩，一個(gè)頹廢的青年，一所搖搖欲墜的老房子，一條到處充斥著泔水味的老街，一段支離破碎的愛(ài)情。這些是無(wú)論如何都打動(dòng)不了人的，因?yàn)樗鼜膩?lái)沒(méi)有讓我自己感動(dòng)過(guò)，有的只是厭惡。前不久，就是我在網(wǎng)上發(fā)現(xiàn)了小米之后，我開(kāi)始迷戀這個(gè)眉清目秀古靈精怪的單眼皮女孩，滿花的影子在我心里漸漸淡