讀村上春樹(shù)的小說(shuō)，曾經(jīng)天昏地暗。它小說(shuō)里的女子，或?qū)庫(kù)o或活潑，但距這個(gè)世界都是遙遠(yuǎn)的。揮不去的神秘氣質(zhì)，內(nèi)心深處的創(chuàng)傷哀痛，死亡的氣息如此強(qiáng)烈。
　　他說(shuō)：“我理想的女子在這個(gè)世界不存在?！?br/>　　是，這樣的女子無(wú)法存在。她們生活在異度空間，那是村上春樹(shù)理想中的世界，一片走不出的青春森林。在這片森林里，“迷失的人迷失了，相逢的人會(huì)再相逢”。
　　那時(shí)，我以為他的氣質(zhì)是似水仙一樣孤傲，有嚴(yán)重的自戀情結(jié)，性格自閉，長(zhǎng)相沉悶而帥氣，當(dāng)然還獨(dú)身，沒(méi)有哪個(gè)女人能配得上他。事實(shí)卻完全不是這樣。
　　他22歲結(jié)婚，長(zhǎng)得也不帥，人也沒(méi)什么怪癖。結(jié)婚時(shí)他大學(xué)還沒(méi)畢業(yè)，愛(ài)人陽(yáng)子小姐來(lái)自天主教女校，性格活潑，與這個(gè)世界有一層淡淡的隔膜?；楹蟮牡?6個(gè)年頭，他寫(xiě)《挪威的森林》，陽(yáng)子化身為他小說(shuō)里活潑的綠子，遍布陽(yáng)光。
　　村上春樹(shù)像他小說(shuō)里的男主角，內(nèi)向，不喜歡上電視被采訪，行事低調(diào)。面對(duì)記者時(shí)，他很少主動(dòng)說(shuō)話，性格矛盾，外表與內(nèi)心反差很大。從表面看，他的生活很正常。大學(xué)畢業(yè)后，他開(kāi)了家名叫彼得貓的爵士樂(lè)咖啡店。30歲時(shí)，他突然想寫(xiě)小說(shuō)，于是寫(xiě)了篇《且聽(tīng)風(fēng)吟》參加《群像》雜志主辦的“群像新人文學(xué)獎(jiǎng)”大賽，沒(méi)想到一舉奪冠。這激發(fā)了他創(chuàng)作的熱情，索性賣(mài)掉彼得貓的爵士樂(lè)咖啡店，專門(mén)從事小說(shuō)創(chuàng)作。接下來(lái)的生活被他規(guī)劃的無(wú)比平淡。
　　他每天4點(diǎn)鐘起床，早晨寫(xiě)作四五個(gè)小時(shí)，晚上10點(diǎn)鐘就寢。每天都跑10公里路，不跑步的時(shí)候就游泳。寫(xiě)作前，一般先聽(tīng)古典音樂(lè)。沒(méi)有音樂(lè)的人生是他無(wú)法想像的。
　　在飲食上，他吃新鮮蔬菜、麥片、意大利面和面包。他很少吃甜點(diǎn)、冰激淋和巧克力。
　　如此規(guī)律的起居生活，在作家中算是個(gè)另類了。這樣他保持了良好的體能和精神狀態(tài)。對(duì)此，他解釋：“寫(xiě)書(shū)沒(méi)有體力是堅(jiān)持不下去的。大型故事的‘復(fù)活’在某種程度上與身體的復(fù)活是相連的?！?br/>　　在現(xiàn)實(shí)生活中，他清醒理智，生活規(guī)律的幾乎刻板。他只管埋頭創(chuàng)作，對(duì)外的一切事務(wù)，包括與出版社打交道，均由陽(yáng)子打理。
　　他與陽(yáng)子結(jié)婚35年，沒(méi)有孩子，兩個(gè)人感情依然很牢固。似乎作家的壞毛病在他身上都無(wú)法找見(jiàn)。他既無(wú)晝夜顛倒的壞習(xí)慣，也無(wú)四處留情的不良紀(jì)錄，他對(duì)婚姻忠誠(chéng)堅(jiān)定，這一切正常得讓他不像個(gè)作家?？伤_實(shí)是寫(xiě)暢銷(xiāo)書(shū)的大牌作家，還是純文學(xué)暢銷(xiāo)書(shū)的作家。他名利雙收讓很多寫(xiě)純文學(xué)而不叫座的作家慨嘆不已。
　　他是諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)的候選人，還上了“亞洲十大居家好男人”的評(píng)選排行榜。但他對(duì)婚姻的理解卻冷靜深刻：“說(shuō)得殘酷一些，婚姻生活就是近乎冷酷的相互磨合的過(guò)程。”
　　他擁有普通人的幸福生活，而他的小說(shuō)卻傳達(dá)著人生的寂寥、青春的傷痛和生命的無(wú)可把握。作家精神領(lǐng)域的孤獨(dú)，他一樣沒(méi)少，甚至更多。
　　在他的眼里，“死并非生的對(duì)立面，而是作為生的一部分永存”；“追求得到之日即其終止之時(shí)，尋覓的過(guò)程亦即失去的過(guò)程”；“在某種情況下，一個(gè)人的存在本身就要傷害另一個(gè)人?！?br/>　　村上春樹(shù)流連在那片森林里，寫(xiě)不盡的青春疼痛，都是些看不見(jiàn)刀口的傷疤；寂寞的少年男女，眼里的世界沉靜無(wú)聲，刀光劍影卻留在內(nèi)心。孤獨(dú)的意向讓讀者憶起青春期有過(guò)的疼，一步步，怎樣艱辛走過(guò)，如他所言：“我一直以為人是慢慢變老的，其實(shí)不是，人是一瞬間變老的?！本瓦@樣，我們都在瞬間老去。
　　我在他的文字里感受著孤獨(dú)，那樣的孤獨(dú)任憑怎樣的人生也無(wú)法緩解。我想，在他的作品里，在幸福的表象下，追溯到生命的本質(zhì)是虛無(wú)。
　　在他少年時(shí)，也有過(guò)隨心所欲的生活：反抗父母對(duì)他的國(guó)文熏陶，堅(jiān)持讀《世界文學(xué)全集》；經(jīng)歷學(xué)潮運(yùn)動(dòng)，幾乎不去學(xué)校；在新宿打零工，其余時(shí)間泡在歌舞伎町的爵士樂(lè)酒吧里，過(guò)著晝夜無(wú)規(guī)律的生活。那時(shí)，他沒(méi)有什么偉大的理想，住在三鷹市的一間宿舍。在一家當(dāng)鋪買(mǎi)了一支長(zhǎng)笛，每天吹一只固定的曲子，后來(lái)的三鷹市在他的記憶里，就成了那支曲子。
　　這樣無(wú)節(jié)律的快樂(lè)，想必村上春樹(shù)不會(huì)再有。青春本無(wú)憂傷，憂傷總是在青春失去之后。愛(ài)情、生命皆是如此?！?br/>　?。驴ㄋ]自《愛(ài)人品味》）