劉白帆

在本世紀(jì)初的當(dāng)代文壇上,安妮寶貝這一名字似乎已成為網(wǎng)絡(luò)文學(xué)和大眾流行文學(xué)的代名詞，她是女性文學(xué)界的時尚寫手，是都市小資的全情代表。在安妮寶貝的身上流淌著女作家的敏感血液，滲透著女性的人文氣息。但她身上的女性氣質(zhì)是都市的，更是小資情調(diào)的。她區(qū)別于棉棉和衛(wèi)慧，更不同于林白與陳染，她走著一條屬于自己的女性小說創(chuàng)作之路。

安妮寶貝的作品是一種“情調(diào)小說”，頹廢而陰郁，與其說是她的作品的一種個性特征，不如說是現(xiàn)代都市人群特有的一種精神癥狀，他們的焦慮，不安和不確定性。作者習(xí)慣于隱藏于作品當(dāng)中，傾注其思想與情感，敘述著自身獨特的生活狀態(tài)與感受狀態(tài)，釋放著內(nèi)心的情緒。

作品中的主體。安妮寶貝筆下的故事都是以現(xiàn)代城市為地點進(jìn)行描述，以上海和北京最為集中。在現(xiàn)代都市里，安妮寶貝是一個夢醒的絕望歌者。她用她略帶沙啞的嗓音，驚醒了一個又一個沉睡者。她的筆下有一些人，他們被賦以簡單的稱謂：林、安、喬、七月、安生等等。他們彼此深愛卻又互相折磨，外表冷漠卻又內(nèi)心狂熱；喜歡溫暖、害怕付出。他們漂泊于不同的城市，在時光和情欲的路途中顛沛流離；追求生活與品位、隱藏自身的孤獨和憂傷。

安妮寶貝筆下的城市是個矛盾體。城市中充斥著形形色色的為謀求生存而忙碌的都市白領(lǐng)、各種各樣的品牌、商標(biāo)和符號。那些具體的物質(zhì)是蒼白的、破敗的，如廢棄的大樓、隆隆作響的高架橋；相反，一些虛無的符號和影像卻構(gòu)成了安妮筆下城市的主體。

現(xiàn)代城市生活是基于嚴(yán)格社會分工基礎(chǔ)上的科層化生活。在城市中，尤其是大城市中，人際關(guān)系較之在其他任何環(huán)境中都更不重人情，而重理性。而安妮用其文字把這些傷感，野性，頹廢，優(yōu)雅的意象混雜在一起，營造一種頹靡而唯美的氛圍。同時，安妮的小說是極端化的，她總是把筆下的人物推向某種極端狀態(tài)，讓她們在歇斯底里中發(fā)出刺耳的靈魂的尖叫。

作者的創(chuàng)作動機(jī)。然而，何種原因會引發(fā)作者如此偏愛描寫城市邊緣人的生活情感，應(yīng)是源于她自身所處階層的經(jīng)歷與思索。安妮寶貝曾經(jīng)談到：“在網(wǎng)上寫的那些故事，是我的想象和往事，也是心里隱忍和潛伏的激情。很多人想知道，我的文字里的那個女孩是否是我自己，其實里面并沒有實質(zhì)的區(qū)別。也許她同時也是看到文字的每一個人，是閱讀著的人，心里深藏的幻想和往事”。她這樣的表態(tài)，并非是指她與小說主人公完全等同而是表明了她寫的，是她所經(jīng)歷的與想象的，因為她的故事有相當(dāng)?shù)臄?shù)量是不能以是否真實來衡量的。安妮寶貝認(rèn)為20世紀(jì)70年代的人處于夾縫之中，他們是比較壓抑而分裂的一代，精神上天生就有負(fù)荷。他們在現(xiàn)代或后現(xiàn)代城市生活中波折重重，興致耗盡，終于決定折返，自甘放逐于邊緣。他們易于接受新事物，渴望脫離父輩的生活軌跡，走向社會后的獨立自主使其有能力追求所謂的“小資”的生活。然而他們畢竟脫胎于傳統(tǒng)生活，對舊傳統(tǒng)的留戀、對新生活的迷惑，使他們本來孤獨的心靈更加孤獨。然而很少有人去關(guān)注他們，因此成為作品中被敘述的主體。

同樣出生于70年代的安妮，她對“迷惘的一代”既熟悉又熱愛。他們生活在工業(yè)化的大都市，神情冷漠，靈魂灼熱，選擇在邊緣路線上行走，追尋著充滿幻覺的野性及傷痕。他們的情感很難融入普通眾生的世俗生活，但從未妥協(xié)和放棄。安妮為作品中的主人公安上看似簡單的人名：喬、安、林等等，這些人具體是誰并不重要，重要的是他們抽象為一種概念，是都市邊緣人的代表。安妮用細(xì)膩敏感的敘述，完成了對他們所有隱秘生活和內(nèi)心的挖掘及展示。

隱藏的作者。那么，安妮寶貝的作品可以看成是采用一種特殊化的行文方式對自己進(jìn)行敘述，對于文學(xué)而言，作品與作者都是“事實”即現(xiàn)象，但現(xiàn)象學(xué)認(rèn)為，作者只存在于作品之中：“作者于其‘不在（缺席）之時，方為其存在之極?！保ā冬F(xiàn)象學(xué)與文學(xué)批評》）所謂“不在”，即指作者隱在作品之中，此時的作者才是真實的作者，其他外沿性的作者，如自傳中的作者，已經(jīng)不再是“現(xiàn)象”，即事實本身。因此，安妮寶貝是隱藏于其作品當(dāng)中的，此時，讀者在對文本的閱讀時，可以看到作者的影子，感受她的意圖。然而，安妮并沒有明確指出她小說中的主人公與自己關(guān)系，盡管如此，我們還是可以將兩者聯(lián)系起來；而一些自傳體的作者，把自己置身于作品當(dāng)中，作者已不是“作者”了，而是被敘述的主體，就是一種事實，這是現(xiàn)象學(xué)觀念中的作者，對于理解安妮寶貝的作品與創(chuàng)作也是有深刻而非凡的意義。

那么，作者是怎樣隱藏在作品之中的，如何從作品中認(rèn)識作者，作者作為的主體，只在作品中體現(xiàn)，包括組織及評釋素材，確定人物形象時所體現(xiàn)的作者的思想等。安妮寶貝的作品展示了被社會所遺棄的一個特定族群的女性的獨特生活狀態(tài)和感受狀態(tài)，她們有著共同的愛好，喜歡穿棉布裙子，沒有任何化妝，喜歡男式寬大的毛衣，也許眼角還有一顆淚痣。這是安妮寶貝喜歡和向往的女子。她們從小父母離異，有著艱難和孤獨的童年，長大后離經(jīng)叛道，是世人眼中的另類，但是又品位不俗。安妮寶貝文字中種種物質(zhì)的描寫——愛爾蘭音樂、蕾絲、煙草，都是她們所喜歡的。同時，這也是作者自身所經(jīng)歷與喜歡的，安妮在人們驚訝的目光中辭去了銀行的工作。而艱難的辭職和家里的壓力，使她一直獨自生活在異鄉(xiāng)。于是，文學(xué)、音樂、電影等她熱愛的藝術(shù)，成為其城市漂泊生活最好的精神食糧。童年記憶與心理情結(jié)在心中躁動不安，她用寫作這一方式來釋放內(nèi)心的情緒，寂寞，空虛，困惑與無奈。同時作品中又一遍遍地重復(fù)著諸如藍(lán)格子棉布襯衫、光腳穿著的球鞋、BLUE酒吧、帕格尼尼等物事，散發(fā)出作者某種理想的小資情調(diào)。又比如作品中像“傷口”的意象、“太陽”和“風(fēng)”的意象、“地鐵車站”的意象以及“煙花”的意象等，這些意象的反復(fù)，使作品被涂抹上一層濃重的唯美與憂郁的底色，清洌如泉水，華麗如絲緞，借助這種敏銳的感受性文字，使那種難以言表的自戀、孤獨和寂寞的清愁得以優(yōu)雅地傳達(dá)出來。因此，這些作品實際上反映出作者的思想、心理、知識背景、視覺等。

從另一角度來看，作者在作品中否定某事時，他的自我“肯定”才向人們展現(xiàn)。安妮寶貝小說中的愛情故事，所塑造的人物都是孤獨的、游離的、困惑的，她們年輕，受過教育，有思考能力，能夠發(fā)出自己的聲音，她們對生活會有自己的判斷與感受，但她們往往深陷于感情的漩渦當(dāng)中，不能自拔，經(jīng)歷著愛與傷害，難以解脫，甚或用一種極端的方式來結(jié)束自己的生命。作者正通過這些故事，來表達(dá)自己的人生觀、愛情觀，希望孤獨而絕望的人能得到關(guān)注，得到安慰。能夠意識到廣闊的社會現(xiàn)實中不同人群的境遇，人與群體之間的聯(lián)系與同情。希望得到真正的愛情，是要在人與人之間交流與融合的過程中的，這一融合必然超越原始意義上的個體，而是指向人與人之間的理解與同情。這也在某種意義上昭示了安妮寶貝筆下的愛情為什么總是以“破碎”而告終的原因，而當(dāng)她們一旦成為自我張揚與擴(kuò)張的個人時，她們的愛情就很難維持。作者在“否定”人生時展現(xiàn)的是對自我價值的一種“肯定”，在“否定”悲涼、破裂的愛情時實際上期待唯美而完整的愛情。只是用一種“否定”的方式來呈現(xiàn)，使作品更具有特殊性，深刻性。這也是安妮寶貝作品的一種表現(xiàn)手法與風(fēng)格，將讀者帶入一個凄迷清冷的藝術(shù)境界，直指人心。

隱藏在作品中的安妮寶貝，關(guān)注的是現(xiàn)代工業(yè)化城市中類似于白領(lǐng)階層的自由職業(yè)者即“都市邊緣人”的生活與情感，通過敘述故事深入探究人與世界的關(guān)系、人與人的關(guān)系，最終抵達(dá)人的本性，才是作者所期望的，并賦予其深層蘊意，引發(fā)讀者強(qiáng)烈的心靈共鳴。