竇衛(wèi)華

作為一名來自北方的旅游者，人到杭州，便如同進(jìn)入人間仙境。尤其漫步在美麗的西子湖畔，面對(duì)柔曼恬靜的湖光山色，躁動(dòng)的心不由得平和下來。美景如畫，人在畫中，舒愜之余，深深領(lǐng)悟到大自然對(duì)生命的滋潤(rùn)與營(yíng)養(yǎng)……

如果這種心態(tài)貫穿始終，毫無疑問，此次西湖之行，將在我的心中留下一縷頗為輕松與溫情的回憶。然而，事情還是出現(xiàn)了意外——當(dāng)我跨進(jìn)蓋叫天先生故居，仰頭望見匾額上“百忍堂”三個(gè)大字時(shí)，心弦驀然被觸動(dòng)，停住腳步，好一陣思緒聯(lián)翩。

吾生也晚，蓋先生當(dāng)年在京劇舞臺(tái)上的照人光彩，我無緣目睹。但對(duì)這位靠非凡才藝走出河北，聲播華夏的故鄉(xiāng)名人，我卻早有所聞并深懷敬仰。功成名就的蓋先生何以將自己的家居冠名“百忍”？莫非有什么外人所不知的隱衷？要知道此時(shí)此地，熙熙攘攘的人流，都是天南海北前來放松找樂的游客??！

良久，我又釋然了。縱觀蓋先生曲折坎坷的一生，不就是一忍再忍，經(jīng)歷了百般挫折，遭遇了百般磨難，承受了百般屈辱，才一步一步走向成功之路，鑄就了藝術(shù)上的輝煌？

蓋先生原名張英杰，河北高陽(yáng)人。他八歲學(xué)藝，初學(xué)武生，后改學(xué)老旦。不料幾年后他嗓子倒倉(cāng)，不得已重新拾起武行。舊社會(huì)學(xué)戲叫打戲，頭上懸著師傅的巴掌和板子，稍不留意就要脫層皮。蓋先生臥薪嘗膽，靠超乎常人的毅力過了這個(gè)坎兒。成名之后，面對(duì)黑暗社會(huì)各色人等的威逼誘惑，他剛直不阿，潔身自好，多次拒絕充當(dāng)內(nèi)廷供奉，從不參加反動(dòng)軍閥的堂會(huì)演出，為此先生承受的壓力可想而知。但，這也成全了他藝術(shù)上的爐火純青。他塑造的武松，性格鮮明，形象飽滿，膽大、心細(xì)、粗獷、沉穩(wěn)、同情善良、疾惡如仇，恰似蓋先生本人。杰出的藝術(shù)表現(xiàn)，為他贏得了“江南第一武生”的美譽(yù)。

一個(gè)忍字，說說不難，但“心字頭上一把刀”，真正實(shí)踐起來，那可是心頭滴血般的痛，談何容易。1934年蓋叫天先生在上海大舞臺(tái)演出《獅子樓》，從丈余高處翻下，不慎當(dāng)場(chǎng)折斷右腿，為不使武松形象受到損害，他忍痛用左腳站住，保持“金雞獨(dú)立”的姿勢(shì)，一直堅(jiān)持到大幕落下。此時(shí)，他身上的冷汗已浸透衣襟，在場(chǎng)的人無不色變。后來，斷骨被醫(yī)生接錯(cuò)位置，變成殘廢，他又毅然將已愈合的骨節(jié)重新摔斷再接……此時(shí)的蓋叫天先生已年過四旬，早已功成名就，家境寬裕，根本無須再做拼搏之舉，然而為了所獻(xiàn)身的京劇藝術(shù)事業(yè)，他橫下一條心，忍受常人難以想象的劇痛，硬是將已經(jīng)錯(cuò)位愈合的腿骨，來了個(gè)重?cái)嘀亟?。他的這種舉動(dòng)使中斷了的藝術(shù)生命又延續(xù)了數(shù)十年之久！

一位西方哲人曾說過：“一個(gè)人偉大的時(shí)刻，不是漂亮地?fù)]著手，而是如犍牛般工作時(shí)的狀態(tài)?！泵鎸?duì)“百忍堂”，我似乎看到了蓋叫天先生在艱難的社會(huì)生活與藝術(shù)跋涉的道路上，含辛茹苦的面容，揮汗如雨的身姿，以及那果敢與堅(jiān)毅的目光。

也許有人會(huì)不以為然：忍，算什么本事？不就是牙齒掉了咽下肚，胳膊折在袖管中？

非也，蓋先生的忍，不是被動(dòng)的聽天由命，更不是庸常之輩的逆來順受，奴性十足；他是在默默中涵養(yǎng)天機(jī)，磨砥功力，全神貫注，蓄勢(shì)待發(fā)。北方人把成就事業(yè)稱為“能耐”。能耐，不就是能夠“忍耐”嗎？

忍，使蓋叫天先生盡嘗生活中的苦澀與艱辛，也成就了他的藝術(shù)人生。忍是他的座右銘，做人如此，從藝也如此。我想，所有前來瞻仰蓋先生故居的人，如果能同時(shí)看到蓋先生的曲折人生，一定會(huì)取得休閑之外更多的收獲。畢竟，游客來西湖，既是放松，也是積蓄，為各自的生命之旅添加營(yíng)養(yǎng)。山水風(fēng)景賞心悅目，思想智慧啟人情懷，人格情操陶冶靈魂，西湖得天獨(dú)厚的自然景觀，加之其深厚的人文內(nèi)涵，必將在不斷地發(fā)掘中，給游客帶來全新的感受，給世人帶來意想不到的驚喜。

【美點(diǎn)賞析】

文章在“見景思人”中結(jié)合著名戲劇家“蓋叫天”的生平，把一個(gè)“忍”字說得彼有見地。如對(duì)“能耐”與“忍耐”的聯(lián)想分析，就很有獨(dú)到之處。

（王 平）