人們把“stoolpigeon”叫做“告密者”。
　　不，它不是。
　　1914年9月1日，美國所有的新聞電臺都報(bào)道了這樣一則消息：瑪莎于當(dāng)日下午1時(shí)，在辛辛那提動物園去世。瑪莎是地球上最后一只旅鴿。
　　當(dāng)旅鴿滅絕之后，人們常常會懷著怨恨之情提起俄亥俄州派克鎮(zhèn)的那個(gè)男子，是他在1900年3月24日這一天，射下了天空中最后那只野生的旅鴿。終于醒悟的人們，試圖將幸存在動物園里的旅鴿進(jìn)行培育?？墒?，失去了藍(lán)天的旅鴿，已經(jīng)失去了一切。1909年，剩下最后3只。1914年，剩下最后1只——人們守在鳥籠外，絕望地看著它們一一死去。
　　誰又能相信，旅鴿，曾經(jīng)是地球上數(shù)目最多的鳥兒呢。
　　僅僅100年，漫長，卻又如此短暫。
　　那是1813年一個(gè)尋常的午后，天空中傳來一陣巨大而雜亂的嗚叫，奧杜邦先生抬起頭來：龐大的鳥群，慢慢地遮蓋了北美森林的上空，陽光不見了，大地一片昏暗。16公里寬的鴿群，在奧杜邦先生的頭頂，飛了3天。這位當(dāng)時(shí)最有名的鳥類學(xué)家預(yù)言：“旅鴿，是絕不會被人類消滅的。”
　　這時(shí)美洲大陸的旅鴿多達(dá)50億只，是當(dāng)時(shí)人類總數(shù)的5.5倍。
　　可是，歐洲人來了。
　　我簡直不能復(fù)述他們施之于旅鴿的酷刑。他們焚燒草地，或者在萆根下焚燒硫磺，讓飛過上空的鴿子窒息而死，他們甚至坐著火車去追趕鴿群。槍殺、炮轟、放毒、網(wǎng)捕、火藥炸……他們采用豐富想象力所能想出的一切手段，他們無所不用其極。捕殺旅鴿不僅用來食用，還用來喂豬，甚至僅僅是為了取樂。曾經(jīng)，一個(gè)射擊俱樂部一周就射殺了5萬只旅鴿，有人一天便射殺了500只。他們把這些罪惡一一記錄下來——那是他們比賽的成績。
　　甚至有人想出這樣的方法——把一只旅鴿的眼睛縫上，綁在樹枝上，張開羅網(wǎng)。它的同伴們聞訊趕來，于是一一落網(wǎng)。有時(shí)候，一次就能捉到上千只。這個(gè)方法一定傳播得很廣，因?yàn)樗麄兩踔翞槟侵徊恍业穆螟潌为?dú)創(chuàng)造了一個(gè)名詞——“媒鴿”(stoolpigeon)。
　　“媒鴿”，就是“告密者”最初的稱呼。人們這么稱呼這些可憐的鳥兒，因?yàn)槠淇偰苷袕聘嗟穆渚W(wǎng)者——這種毫無心肝的稱呼，竟來自于最富情感的人類。
　　1878年，除了密歇根州，美洲已經(jīng)看不到成群的旅鴿了。人們都清楚這一點(diǎn)，可是密歇根州的槍聲從未停止。這一年，密歇根州人為了6萬美元的利潤，就在靠近佩托斯奇的旅鴿筑巢地，捕殺了300萬只旅鴿。兩年之后，曾經(jīng)可以遮蓋整個(gè)天空的鳥群，只剩數(shù)千只了。1914年，第一次世界大戰(zhàn)爆發(fā)，當(dāng)人類忙于相互屠殺時(shí)，世界上最后的旅鴿死在了它的鳥籠里。
　　灰色的后背，似乎還有些發(fā)藍(lán)，鮮紅的胸脯，像一團(tuán)火在燃燒，絢麗迷人的瑪莎，站在美國華盛頓國家自然歷史博物館的一根樹枝上，長長的嘴，尖尖的尾巴，展翅欲飛。可是，它再也不能動，不能吃，不能鳴叫了。
　　懊喪的美國人為旅鴿立起了紀(jì)念碑，上面寫著：“旅鴿，是因?yàn)槿祟惖呢澙泛妥运蕉鴾缃^的。”
　　紀(jì)念碑只是一塊冰冷的石頭。
　　在旅鴿紀(jì)念碑下，環(huán)境倫理學(xué)大師利奧波德哀傷地嘆息道：“那些在年輕時(shí)曾被一陣活生生的風(fēng)搖動的樹仍然活著，但是10年后，只有最老的櫟樹還記得這些鳥，而最后，只有沙丘認(rèn)識它們?！保ㄕ浴肚嗄瓴┯[》2008.3）