辜鴻銘是一個(gè)爭(zhēng)議頗多、值得“玩味”的奇人。
1921年,日本作家芥川隆之介來(lái)華游歷,途經(jīng)上海時(shí),一位西方友人約翰斯曾握著他的手,特別提醒說(shuō):“不去看紫禁城也不要緊,但不可不去一見(jiàn)辜鴻銘?。 边@位日本作家日后承認(rèn),約翰斯所言“真不我欺”。
無(wú)獨(dú)有偶。美國(guó)當(dāng)代著名漢學(xué)家、哈佛大學(xué)博士艾愷在一本書(shū)中也說(shuō),在一戰(zhàn)時(shí)和戰(zhàn)后的歐洲,與泰戈?duì)柕戎麞|方圣哲齊名的,不是嚴(yán)復(fù)或梁?jiǎn)⒊?,而是辜鴻銘。他的?shū)被譯成多種歐洲語(yǔ)言,是歐洲大學(xué)哲學(xué)課程的必讀之物,西方客人更是“競(jìng)相走訪,敬聆教誨”。
不管是毀與譽(yù)、捧與謗,辜鴻銘在20世紀(jì)二三十年代的中國(guó)思想史上,都是一個(gè)讓人無(wú)法回避的“文化現(xiàn)象”。
非同尋常的出身
辜鴻銘誕生在馬來(lái)半島的一個(gè)檳榔嶼。當(dāng)時(shí),他的父親辜紫云幫助英商福伯斯·布朗經(jīng)營(yíng)著一個(gè)橡膠園,母親是一位碧眼高鼻的葡萄牙人后裔。辜鴻銘深眼隆鼻、臉部輪廓分明的相貌,明顯帶有母親的烙印。
辜鴻銘是辜紫云的次子,由于布朗夫婦沒(méi)有生育,又特別喜歡聰明機(jī)靈的辜鴻銘,在他們的再三請(qǐng)求下,辜紫云同意將辜鴻銘過(guò)繼給這對(duì)英國(guó)夫婦。
1870年,13歲的辜鴻銘被義父正式帶往歐洲留學(xué)。
在英國(guó),辜鴻銘考入了名牌大學(xué)——愛(ài)丁堡大學(xué)的文學(xué)院,順利獲得文學(xué)碩士的文憑。當(dāng)時(shí),要拿下這一學(xué)位,必須通過(guò)拉丁和希臘兩門(mén)古語(yǔ)、數(shù)學(xué)、自然哲學(xué)等眾多科目的學(xué)習(xí)和考試,就連一般的英國(guó)學(xué)生,也大多望而卻步,辜鴻銘硬是靠著自己的聰明和勤奮,順利拿到了文憑。這一年,他才20歲。
自負(fù)的本錢(qián)——精通外語(yǔ)
辜鴻銘享譽(yù)中外,主要得益于他的語(yǔ)言天分。據(jù)說(shuō),除了母語(yǔ)和馬來(lái)語(yǔ),辜鴻銘通曉英、德、法、意、日語(yǔ)和拉丁、希臘兩門(mén)古語(yǔ),俄語(yǔ)也略通一點(diǎn)。他的外語(yǔ)究竟強(qiáng)到什么程度,舉一個(gè)例子就能說(shuō)明。
1913年,袁世凱搞“善后大借款”時(shí),六國(guó)銀行團(tuán)的德國(guó)代表科士達(dá)因不懂中文,想找一個(gè)英文德文均精通的中國(guó)人來(lái)做翻譯,辜鴻銘成了他們的最佳人選。辜鴻銘自恃身價(jià),開(kāi)口就要六千銀元的月薪。要知道,民國(guó)初年一個(gè)中級(jí)公務(wù)員的月薪,不過(guò)數(shù)十銀元而已。
沒(méi)想到,銀行團(tuán)竟爽快地答應(yīng)下來(lái)。然而,由于生性厭惡這種“銅臭熏天”的地方,再加上了解各國(guó)借款給中國(guó)的不良動(dòng)機(jī),聘期一到,辜鴻銘就迫不及待地離開(kāi)了。臨走時(shí),他還特意留下了一句讓人哭笑不得又寓意深遠(yuǎn)的話:“銀行家,就是當(dāng)天氣晴朗時(shí),硬要把雨傘借給你,而陰天下雨時(shí),又惡狠狠地將傘收回去的那種人?!?br/> 這本是辜鴻銘的隨意調(diào)侃,最后卻成了廣為人知的英諺。
以捉弄洋人為樂(lè)
清末民初,洋人在中國(guó)的地位非常尊貴,他們動(dòng)不動(dòng)就批評(píng)中國(guó)的文化落后、野蠻,這讓辜鴻銘深受刺激。
在英國(guó)留學(xué)的時(shí)候,辜鴻銘在住處擺了個(gè)祭臺(tái),遙祭祖先。房東太太看到他幾叩幾拜、口中念念有詞的模樣,就指著豐盛的祭品揶揄地說(shuō):“你的祖先什么時(shí)候會(huì)來(lái)享用你這些大魚(yú)大肉哇?”辜鴻銘說(shuō):“應(yīng)該就是在你們的主聽(tīng)到你們的禱告之聲,你們的先人聞到你們所孝敬的鮮花花香的那個(gè)時(shí)候吧!”
年紀(jì)輕輕的辜鴻銘,已經(jīng)懂得如何回敬那些自以為是的洋人了。
除了幽默的諷刺,辜鴻銘還用英文寫(xiě)了很多揭露西方的文章,其中不乏機(jī)智犀利之作:“什么是天堂?天堂是在上海靜安寺路最舒適的洋房里!誰(shuí)是傻瓜?傻瓜是任何外國(guó)人在上海不發(fā)財(cái)?shù)?什么是侮辱上帝?侮辱上帝是說(shuō)赫德稅務(wù)司為中國(guó)定下的海關(guān)制度并非至善至美!”據(jù)羅家倫回憶,當(dāng)年他在國(guó)外看到這些話的時(shí)候,覺(jué)得辜鴻銘的用詞和造句,“令人拍案叫絕”。事隔多年,他還能復(fù)述這篇文章的內(nèi)容。
當(dāng)然,辜鴻銘對(duì)傳統(tǒng)文化的維護(hù)并非總是這么理性。當(dāng)外國(guó)人不時(shí)地說(shuō)三道四的時(shí)候,他就會(huì)作出情緒化的反擊——開(kāi)罵。他罵英國(guó)人傲慢,法國(guó)人偽善,德國(guó)人自私,美國(guó)人庸俗,俄國(guó)人殘暴……奇怪的是,這種情緒化的反擊,竟贏得了歐美人的尊重。
據(jù)林語(yǔ)堂回憶,有一次辜鴻銘在電影院看電影,他的前排恰好坐著一個(gè)光頭蘇格蘭人。那個(gè)洋人正聚精會(huì)神地看電影時(shí),辜鴻銘突然敲了一下他的光頭。洋人嚇了一跳,回過(guò)頭去一看,只見(jiàn)一個(gè)留著辮子的干巴老頭指著自己一尺長(zhǎng)的煙斗說(shuō):“請(qǐng)點(diǎn)著它!”這位洋人竟然真的給他把煙點(diǎn)上了。
頭上的小辮子
民國(guó)初年,辜鴻銘被蔡元培聘為北大教授。他第一次拖著辮子走上北大課堂的時(shí)候,臺(tái)下的學(xué)生哄堂大笑。辜鴻銘沒(méi)有感到難堪,他等學(xué)生笑完,清了清嗓子說(shuō):“諸位不必笑,我頭上這根小辮子,要想除去容易得很,但諸君心里那根辮子,要想除去就沒(méi)有那么容易了?!睂W(xué)生們聽(tīng)到這句話,都沉默了。
對(duì)于自己的辮子,辜鴻銘很引以為豪。英國(guó)文豪毛姆回憶,他到辜家拜訪的時(shí)候,辜鴻銘曾把他的小辮子拿在手里,神氣十足地說(shuō):“你看我留著發(fā)辮,那是一個(gè)標(biāo)記。我是老大中華的末了的一個(gè)代表。”
辜鴻銘曾撰文說(shuō),“洋人絕不會(huì)因?yàn)槲覀兏钊グl(fā)辮,穿上西裝,就會(huì)對(duì)我們稍加尊敬的。我完全可以肯定,當(dāng)我們中國(guó)人變成西化者洋鬼子時(shí),歐美人只能對(duì)我們更加蔑視?!彼?,“中國(guó)目前最迫切的改革并非改頭換面,而是派出最優(yōu)秀的中國(guó)人,去向歐洲人民展示我們的真相”。這段話在今天聽(tīng)來(lái),依然振聾發(fā)聵。
為納妾制度保駕護(hù)航
辜鴻銘的保守好戲,除了護(hù)辮,當(dāng)屬他為納妾制度進(jìn)行的辯護(hù),其中最為出名的,就是他的“茶壺茶杯”論。
一次,一個(gè)社交界很活躍的英籍貴婦在宴會(huì)上問(wèn)辜鴻銘:“辜先生,您曾為中國(guó)的納妾制辯護(hù)。可是從普遍的人性來(lái)說(shuō),為什么一個(gè)男人可以娶許多女人,而女人則不可以反過(guò)來(lái)有很多男人呢?”辜鴻銘平靜地回答說(shuō):“男人好比是茶壺,女人恰如是茶杯,夫人見(jiàn)過(guò)一把茶壺配四只茶杯,可曾見(jiàn)過(guò)一只茶杯配四把茶壺的?”此言一出,貴婦人無(wú)言以對(duì),在場(chǎng)的人更是笑得前仰后合,大叫其辯妙不可言。
辜鴻銘有關(guān)“茶壺茶杯”的理論,在當(dāng)時(shí)流傳很廣。陸小曼和徐志摩結(jié)婚后,因擔(dān)心丈夫用情不專(zhuān),曾對(duì)徐志摩立下規(guī)矩:“志摩,你可不能拿辜老先生的譬喻來(lái)做風(fēng)流的借口。你要知道,你不是我的茶壺,乃是我的牙刷;茶壺可以數(shù)人公用,牙刷只允許個(gè)人私使。我今后只用你這只牙刷來(lái)刷牙,你也不能再拿別的茶杯來(lái)解渴!”可見(jiàn),辜鴻銘這句名言在當(dāng)時(shí)有多大的威力。
事實(shí)上,辜鴻銘也受惠于納妾制度。他有兩房妻子,正室淑姑是一位裹小腳的大家閨秀,側(cè)室吉田貞則是一位溫柔賢淑的日本女子。
讓辜鴻銘備感欣慰的是,兩房妻子相處愉快,這給他帶來(lái)了無(wú)窮的人生樂(lè)趣。用辜鴻銘自己的話說(shuō)就是:“吾妻淑姑,是我的‘興奮劑’;愛(ài)妾貞子,乃是我的‘安眠藥’。此兩佳人,一可助我寫(xiě)作,一可催我入眠,皆吾須臾不可離也?!?br/> 1928年4月30日,這位轟動(dòng)一時(shí)的名士怪杰終于在孤寂中走完了人生旅途,享年72歲。
?。ㄕ浴抖际蟹啞?008.4)