父子相處最親近的時(shí)刻
　　
　　1922年我在安徽合肥出生的時(shí)候，父親是安慶一所中學(xué)的教員。安慶當(dāng)時(shí)也叫懷寧。父親給我取名“振寧”，其中的“振”字是楊家的輩名，“寧”字就是懷寧的意思。我不滿周歲的時(shí)候，父親考取了安徽留美公費(fèi)生。
　　1928年夏，父親得了芝加哥大學(xué)的博士學(xué)位后乘船回國(guó)，就任廈門大學(xué)數(shù)學(xué)系教授。
　　廈門的生活我記得是很幸福的，也是我自父親那里學(xué)到很多東西的一年。父親用大球、小球講解太陽(yáng)、地球與月球的運(yùn)行情形；教了我英文字母“abcde……”；當(dāng)然也教了我一些算術(shù)和雞兔同籠一類的問(wèn)題。不過(guò)他并沒有忽略中國(guó)文化知識(shí)，也教我讀了不少唐詩(shī)，恐怕有三四十首；教我中國(guó)歷史朝代的順序“唐虞夏商周……”和干支順序“甲乙丙丁子鼠丑牛寅虎……”等。
　　父親少年時(shí)候喜歡唱京戲。那一年在廈門，他有時(shí)還唱“我好比籠中鳥，有翅難展……”不過(guò)他沒有教我唱京戲，只教我唱一些民國(guó)初年的歌曲如“上下數(shù)千年，一脈延……”“中國(guó)男兒，中國(guó)男兒……”等。
　　在廈大任教了一年以后，父親改任北平清華大學(xué)教授。我們一家三口于1929年秋搬入清華園西院19號(hào)，那是西院東北角上的一所四合院。
　　父親常常和我自家門口東行，沿著小路去古月堂或去科學(xué)館。這條小路特別幽靜，穿過(guò)樹叢以后，有一大段路，左邊是農(nóng)田與荷塘，右邊是小土山。路上很少遇見行人，春夏秋冬的景色雖不同，幽靜的氣氛卻一樣。童年的我當(dāng)時(shí)未能體會(huì)到，在小徑上父親和我一起走路的時(shí)刻，是我們單獨(dú)相處最親近的時(shí)刻。
　　
　　在艱苦日子里堅(jiān)持學(xué)業(yè)
　　
　　我九、十歲的時(shí)候，父親已經(jīng)知道我學(xué)數(shù)學(xué)的能力很強(qiáng)。到了十一歲入初中的時(shí)候，我在這方面的能力更充分顯示了出來(lái)?；叵肫饋?lái)，他當(dāng)時(shí)如果教我解析幾何和微積分，我一定學(xué)得很快，會(huì)使他十分高興?？墒撬麤]有這樣做。
　　父親書架上有許多英文和德文的數(shù)學(xué)書籍，我常常翻看。因?yàn)楫?dāng)時(shí)我的外文基礎(chǔ)不夠，所以不能看懂細(xì)節(jié)。我曾多次去問(wèn)父親，他總是說(shuō)“慢慢來(lái)，不要著急”，只偶爾給我解釋一兩個(gè)基本概念。
　　1937年抗戰(zhàn)開始，我們一家先搬回合肥老家，后來(lái)在日軍進(jìn)入南京以后，我們經(jīng)漢口、香港、海防、河內(nèi)，于1938年3月到達(dá)昆明。我在昆明昆華中學(xué)讀了半年高中二年級(jí)，沒有念高三，于1938年秋以“同等學(xué)歷”的資格考入了西南聯(lián)合大學(xué)。
　　1938到1939年這一年，父親介紹我接觸了近代數(shù)學(xué)的精神，卻不贊成我念數(shù)學(xué)。他認(rèn)為數(shù)學(xué)不夠?qū)嵱谩?938年我報(bào)名考大學(xué)時(shí)很喜歡化學(xué)，就報(bào)了化學(xué)系。后來(lái)為準(zhǔn)備入學(xué)考試，自修了高三物理，發(fā)現(xiàn)物理更合我的口味，這樣我就進(jìn)了西南聯(lián)大物理系。
　　我還記得1945年8月28日那天我離家即將飛往印度轉(zhuǎn)去美國(guó)的細(xì)節(jié)：清早父親只身陪我自昆明西北角乘黃包車到東南郊拓東路等候去巫家壩飛機(jī)場(chǎng)的公共汽車。離家的時(shí)候，四個(gè)弟妹都依依不舍，母親卻很鎮(zhèn)定，記得她沒有流淚。到了拓東路父親講了些勉勵(lì)的話，兩人都很鎮(zhèn)定。話別后我坐進(jìn)很擁擠的公共汽車，起先還能從車窗往外看見父親向我招手，幾分鐘后他即被擁擠的人群擠到遠(yuǎn)處去了。車中同去美國(guó)的同學(xué)很多，談起話來(lái)，我的注意力即轉(zhuǎn)移到飛行路線與氣候變化等問(wèn)題上去了。等了一個(gè)多鐘頭，車始終沒有發(fā)動(dòng)。突然，我旁邊的一位美國(guó)人向我做手勢(shì)，要我向窗外看。我一看，驟然間發(fā)現(xiàn)父親原來(lái)還在那里等！他瘦削的身材，穿著長(zhǎng)袍，額前頭發(fā)已顯斑白。看見他滿面焦慮的樣子，我忍了一早晨的熱淚，一時(shí)迸發(fā)，不能自已。
　　
　　“有生應(yīng)感國(guó)恩宏”
　　
　　1946年年初我注冊(cè)為芝加哥大學(xué)研究生，得博士學(xué)位后留校一年任教員，1949年夏轉(zhuǎn)去普林斯頓高等學(xué)術(shù)研究所。父親對(duì)我在芝大讀書成績(jī)極好，當(dāng)然十分高興，更高興的是我去有名的普林斯頓高等學(xué)術(shù)研究所?？墒撬?dāng)時(shí)最關(guān)懷的不是這些，而是我的結(jié)婚問(wèn)題。1949年秋，吳大猷先生告訴我胡適先生要我去看他。胡先生我小時(shí)候在北平曾見過(guò)一兩次，不知道隔了這么多年他為什么在紐約會(huì)想起我來(lái)。見了胡先生，他十分客氣，說(shuō)了一些稱贊我的學(xué)業(yè)的話，然后說(shuō)他在出國(guó)前曾看見我父親，父親托他關(guān)照我找女朋友。我今天還記得胡先生極風(fēng)趣地說(shuō)：“你們這一輩比我們能干多了，哪里用得著我來(lái)幫忙！”
　　1950年8月26日，杜致禮和我在普林斯頓結(jié)婚。20世紀(jì)50年代胡先生常來(lái)普林斯頓大學(xué)葛斯德圖書館，曾多次來(lái)我家做客。第一次來(lái)時(shí)他說(shuō)：“果然不出我所料，你自己找到了這樣漂亮能干的太太?！?br/>　　父親對(duì)我1947年來(lái)美國(guó)后發(fā)表的第一篇文章與翌年我的博士論文特別感興趣，因?yàn)樗鼈兌寂c群論有密切關(guān)系。1957年1月，吳健雄的實(shí)驗(yàn)證實(shí)了宇稱不守恒的理論以后，我打電話到上海給父親，告訴他此消息。宇稱不守恒與對(duì)稱有關(guān)，因而也與群論有關(guān)，父親當(dāng)然十分興奮。那時(shí)他身體極不好，得此消息對(duì)他精神安慰極大。
　　1957年我和杜致禮及我們當(dāng)時(shí)唯一的孩子光諾(那時(shí)六歲)去日內(nèi)瓦。我寫信請(qǐng)父親也去日內(nèi)瓦和我們見面。他得到統(tǒng)戰(zhàn)部的允許，以帶病之身，經(jīng)北京、莫斯科、布拉格，一路住醫(yī)院，于7月初飛抵日內(nèi)瓦，到達(dá)以后又立刻住入醫(yī)院。過(guò)了幾星期，父親身體漸漸恢復(fù)健康，能和小孫子去公園散步。他們非常高興在公園一邊的樹叢中找到了一個(gè)“secret path”(秘密通道)。每次看他們一老一少準(zhǔn)備出門：父親對(duì)著鏡子梳頭發(fā)，光諾雀躍地開門，我感到無(wú)限的滿足。
　　有一天他給致禮和我寫了兩句話：每飯勿忘親愛永，有生應(yīng)感國(guó)恩宏。今天的年輕人恐怕會(huì)覺得這兩句話有一點(diǎn)封建味道，可是我以為封建時(shí)代的思想雖然有許多是要不得的，但也有許多是有永久價(jià)值的。
　　1960年夏及1962年夏，父親又和母親兩度與我在日內(nèi)瓦團(tuán)聚。致禮、光宇和二弟振平也都參加了。每次團(tuán)聚頭兩天總是非常感情沖動(dòng)，講一些自己的和家人與親友們的遭遇。以后慢慢鎮(zhèn)靜下來(lái)，才能欣賞瑞士的一切。
　　
　　靈魂深處的愿望
　　
　　父親三次來(lái)日內(nèi)瓦，尤其后兩次，都帶有使命感，覺得他應(yīng)當(dāng)勸我回國(guó)。這當(dāng)然是統(tǒng)戰(zhàn)部或明或暗的建議，不過(guò)一方面也是父親自己靈魂深處的愿望。
　　和父親、母親在日內(nèi)瓦三次見面，對(duì)我影響極大。那些年代在美國(guó)，對(duì)中國(guó)的實(shí)際情形很少知道。三次見面使我體會(huì)到了父親和母親對(duì)新中國(guó)的看法。記得1962年我們住在Route de Florissant，有一個(gè)晚上，父親說(shuō)新中國(guó)使中國(guó)人真正站起來(lái)了：從前不會(huì)做一根針，今天可以制造汽車和飛機(jī)（那時(shí)還沒有制成原子彈，父親也不知道中國(guó)已在研制原子彈）。從前常常有水災(zāi)旱災(zāi)，動(dòng)輒死去幾百萬(wàn)人，今天完全沒有了。從前文盲遍野，今天至少城市里面所有小孩都能上學(xué)。從前……今天……
　　1971年夏天，我回到了闊別26年的祖國(guó)。那天乘法航自緬甸東飛，進(jìn)入云南上空時(shí)，駕駛員說(shuō)：“我們已進(jìn)入中國(guó)領(lǐng)空!”當(dāng)時(shí)我激動(dòng)的心情是無(wú)法描述的。
　　傍晚時(shí)分，到達(dá)上海。母親和弟妹們?cè)跈C(jī)場(chǎng)接我。我們一同去華山醫(yī)院看望父親。
　　1972年夏天，我第二度回國(guó)探親訪問(wèn)。父親仍然住在醫(yī)院，身體更衰弱了。次年5月12日清晨，父親長(zhǎng)辭人世，享年七十七歲。
　?。ㄕ浴妒锕饧啡?lián)書店2008年版）