春天的陽(yáng)光下，73歲的楊大媽，銀發(fā)碧眼，一身碎花衣裳，悠然地站在北京東四四條的家門口，等待家里86歲的“采購(gòu)員”楊大爺買菜歸來(lái)。她不時(shí)熱絡(luò)地和走過(guò)的鄰居們打招呼，說(shuō)的是一口流利的京片子。
　　這位住四合院的北京老太太，人稱楊大媽。名字挺長(zhǎng)，叫范·霍亨德普·米拉，娘家在荷蘭。楊大爺叫楊寶祿，土生土長(zhǎng)的老北京。在兩人牽手走過(guò)的半個(gè)世紀(jì)的歲月里，這條老胡同見(jiàn)證了一位荷蘭貴族小姐成為一位北京平民媳婦的獨(dú)特經(jīng)歷，見(jiàn)證了一段從一見(jiàn)鐘情到白頭偕老的愛(ài)情故事。而兩位老人作為故事的主人公，如今也成了胡同里最動(dòng)人的一道風(fēng)景。用楊大爺?shù)脑拋?lái)說(shuō)：“早已老頭老太，依舊青梅竹馬?！?br/>　　
　　大雨是我倆的媒人
　　
　　1956年夏季的一天，北京大學(xué)畢業(yè)后在北京市電機(jī)總廠工作的楊寶祿下班回家，一場(chǎng)突如其來(lái)的大雨讓他在公交車站和米拉撞出了緣分。
　　說(shuō)起當(dāng)年事，米拉的中國(guó)話便是一串串的。她說(shuō)，那天下雨，自己打著雨傘在5路汽車站等車，忽然傘下鉆進(jìn)一個(gè)男青年。沒(méi)有別的理由，躲雨唄。傘外大雨滂沱，傘下兩人相視一笑。米拉有傘，所以她把男青年送回了家。
　　第二天，米拉聽(tīng)街坊說(shuō)有個(gè)秀氣的中國(guó)小伙子等在院外，一看，正是昨天那位。原來(lái)昨天她把地址告訴他了。米拉的大姐當(dāng)時(shí)就埋怨她，放著周圍那么多優(yōu)秀的追求者不找，為什么偏要找個(gè)中國(guó)窮光蛋。米拉回答大姐：“不是找的，是碰上的，我覺(jué)得這很浪漫，我就喜歡這樣的浪漫?！?br/>　　1960年1月1日，米拉和楊寶祿攜手步入婚姻殿堂，北京的胡同里就此多了一位荷蘭姑娘。成了北京媳婦，米拉做的第一件事就是按照荷蘭的傳統(tǒng)在自己的名字前加上了丈夫的姓，變成——楊米拉。楊寶祿戲稱為：“羊”把大米拉回家。在這個(gè)中西合璧的家庭里，兩人在生活習(xí)慣和文化習(xí)俗上都努力向?qū)Ψ娇繑n。米拉愛(ài)吃中國(guó)菜，楊寶祿則喜歡西餐、油畫和交響樂(lè)。
　　這些年，一茬又一茬的鄰居相繼搬進(jìn)了高樓，他們的三個(gè)兒女也早已成家立業(yè)?？蓪?duì)胡同和大雜院中老屋的迷戀，讓他們留了下來(lái)。
　　
　　一大摞家庭記賬本
　　
　　在中國(guó)還很少見(jiàn)到婚紗照的時(shí)候，米拉和楊寶祿就幸福地體驗(yàn)了一回。但更多的時(shí)候，米拉和生活在胡同里的北京媳婦一樣，買菜、做飯、生爐子、買蜂窩煤、儲(chǔ)大白菜……
　　這座老式四合院里，楊寶祿一家在40多平方米的三間小平房中已經(jīng)住了將近50年。
　　上世紀(jì)60年代初，隨著家里人口不斷增多，經(jīng)濟(jì)上越發(fā)緊張了，一向認(rèn)真的楊寶祿開(kāi)始在家中實(shí)行“計(jì)劃經(jīng)濟(jì)”，建立家庭賬本，這讓從小衣食無(wú)憂、性格大大咧咧的米拉有些接受不了。“連幾分錢都要記賬。每個(gè)月對(duì)賬，如果差了錢，他的臉立刻就陰沉下來(lái)?！?br/>　　直到現(xiàn)在，提起記賬的事，米拉還是一肚子苦水。坐在旁邊的楊寶祿卻一直呵呵地笑著。米拉也深知，在困難時(shí)期家里還多虧有這個(gè)賬本?！澳菚r(shí)候一個(gè)月就十幾元錢，要養(yǎng)活一家人，如果不好好計(jì)算，日子還真不好過(guò)。”現(xiàn)在，楊家還保留著這個(gè)傳統(tǒng)，家里的記賬本已經(jīng)有厚厚一大摞了。賬本里，不光記載著平淡而瑣碎的日子，也記載著濃濃的親情。
　　直到1981年，孩子們都大了，家務(wù)負(fù)擔(dān)輕了，會(huì)多國(guó)語(yǔ)言的米拉才外出“打工”，到清華大學(xué)、北工大、二外等高校當(dāng)外教?！耙皇撬覜](méi)有勇氣重新走上講臺(tái)?！闭f(shuō)著，楊米拉深情地看了一眼楊寶祿。楊米拉在講臺(tái)上一站就是15年，直到得了心臟病才不得不離開(kāi)。米拉教過(guò)的學(xué)生有上萬(wàn)人，其中有兩個(gè)考上了聯(lián)合國(guó)的翻譯呢。米拉說(shuō)，她最欣慰的事，就是直到現(xiàn)在這些學(xué)生還經(jīng)常來(lái)探望她。
　　可因?yàn)轶w制原因，米拉最終還是成了一名“家庭婦女”。如今已73歲的她患有心臟病、類風(fēng)濕、糖尿病等多種疾病，卻沒(méi)有退休金、沒(méi)有醫(yī)保，靠著丈夫拿的企業(yè)退休金，兩個(gè)人“養(yǎng)老”，生活自然清苦一些。常常有人問(wèn)米拉，如果當(dāng)年留在荷蘭，單是靠顯赫的家族地位就能為自己贏得一份不錯(cuò)的生活保障，后悔嗎?米拉總是深情地凝視著已是滿頭白發(fā)、滿臉皺紋的丈夫說(shuō)：“寶祿，才是我生命中最大的寶貝和幸福！”
　　
　　營(yíng)養(yǎng)食譜送出幾千份
　　
　　說(shuō)起老伴兒，楊大爺很是自豪：“這院里院外的大人孩子沒(méi)有拿米拉當(dāng)外人的。叫她大姐、大嫂、大媽、奶奶的什么都有，和北京人沒(méi)兩樣?！倍嗄陙?lái)，米拉以她那傳統(tǒng)的歐式的愛(ài)，給這個(gè)大雜院的人留下了深刻的印象。改革開(kāi)放前，米拉經(jīng)常光顧友誼商店，買回來(lái)很多食物、日用品以及兒童玩具，街坊鄰居、親戚、朋友都受益匪淺。按米拉的話說(shuō)，那時(shí)候簡(jiǎn)直把她忙壞了，可她的臉上洋溢著的卻是陶醉的表情。
　　做荷蘭泡菜是米拉最喜歡的一件事情，每當(dāng)做好滿滿一盆，她都要挨門挨戶給院子里的鄰居送去，請(qǐng)他們品嘗，胡同里的許多人家都吃過(guò)她做的泡菜。
　　在胡同里，楊大爺?shù)某雒巳⒘艘晃唤鸢l(fā)碧眼的洋妻子，還因?yàn)樗麆?chuàng)制了一套在東四社區(qū)廣為流傳的“營(yíng)養(yǎng)食譜”。搞了一輩子技術(shù)研究的楊寶祿，上世紀(jì)90年代初退休以后興趣不減，開(kāi)始忙著在家里搞發(fā)明，涉及營(yíng)養(yǎng)、氣象、心理等多方面，還申請(qǐng)過(guò)六項(xiàng)專利?！安贿^(guò)，我花費(fèi)心思最多的還是這份營(yíng)養(yǎng)食譜。”楊大爺說(shuō)，他參考了多本營(yíng)養(yǎng)學(xué)書籍，并根據(jù)最新的營(yíng)養(yǎng)學(xué)研究成果幾經(jīng)修改。
　　楊大爺老兩口在東四社區(qū)做起了健康飲食的宣傳員，將自費(fèi)復(fù)印的營(yíng)養(yǎng)食譜分發(fā)給社區(qū)里的居民。鄰居只要一來(lái)串門，老兩口就會(huì)把最實(shí)用的禮物——營(yíng)養(yǎng)食譜送給他們。到如今，已經(jīng)送出幾千份。
　　“除了堅(jiān)持按照營(yíng)養(yǎng)食譜飲食，我們倆每天還堅(jiān)持兩個(gè)‘6’——每天只吃6克鹽，每天步行6000步，你看我們臉上都沒(méi)有老年斑……”
　　屋里養(yǎng)著小貓，天井里種著蔬菜，院里栽著花，書桌上擺著筆墨……老倆口晚年的生活有滋有味。漫漫人生，其中的喜怒哀樂(lè)終究化作了今天的陳年甘醇。或許，這才是他們白頭偕老、健康長(zhǎng)壽的秘訣。
　?。ㄕ浴缎旅裢韴?bào)》2008.3）